江亦辰站在卧室门口，抬起手，又放下。

    他听见里面没声音。

    没哭声，没动静，什么都没。

    他深吸一口气，轻轻敲了敲门。

    “书瑶？”

    没反应。

    他又敲了敲，声音大了点：“书瑶，刚才是我说错话了，你开开门，我跟你解释。”

    还是没反应。

    江亦辰把耳朵贴在门上，隐约听见里面有走动的声音，很轻，但确实有人在动。

    她在，她听见了，但她不想理他。

    江亦辰想了想，干脆靠着门坐下来。

    “书瑶，我知道你听见了。”他对着门说，“刚才那话，我真不是那个意思。我就是我就是想让你来决定。以前都是我主动，你从来没主动过，所以你说的时候，我有点懵，我不知道该怎么回。”

    门里没声音。

    “我就是想尊重你。”他继续说，“我想着你要是想要，那咱们就要。你要是还没准备好，那咱们就等等。我是这么想的，结果说出来就变味了。”

    还是没声音。

    江亦辰靠在门上，叹了口气。

    “我知道我以前做得不好，让你受了很多委屈。我不指望你一下子就原谅我，但你能不能给我个机会，让我慢慢改？”

    门里依然安静。

    顾书瑶其实就站在门后面。

    她听见他说的每一个字。

    她听见他叹气，听见他靠门的声音，听见他说“让我慢慢改”。

    她咬着嘴唇，没动，她就是故意的，她想看看他能坚持多久。

    以前的他，说两句好话，没人理，转身就走，要么就是直接发脾气，说她矫情。

    她想看看，这个“新的江亦辰”，到底能坚持到什么时候。

    门外没声音了，顾书瑶心里一紧。

    走了？

    这么快？

    她刚想打开门看看，就听见门外传来一声轻轻的响动，像是什么东西靠在门上。

    然后，没动静了。

    她等了一会儿，悄悄把门开了一条缝。

    江亦辰靠在门上，闭着眼睛，像是睡着了。

    顾书瑶愣了一下。

    她就这么看着他。

    灯光从走廊照过来，落在他脸上，他的眉头微微皱着，好像睡着了还在发愁。

    她想起昨天晚上的事，他抱着她，说“我在”。

    她想起他今天早上吃早饭的样子，低头吃煎蛋，时不时偷看她一眼。

    她想起儿子说“爸爸今天陪我画画了”，说那话的时候眼睛亮亮的。

    她站在门缝后面，看了他很久。

    然后，她轻轻把门开大了一点。

    江亦辰没醒。

    她伸手，拉了拉他的袖子，他一下子惊醒过来，抬头看她。

    顾书瑶没说话，转身往里走。

    江亦辰愣了一秒，立刻跟进去。

    卧室里没开大灯，只亮着床头的一盏小台灯，顾书瑶背对着他坐在床边，身子绷得直直的。

    江亦辰走过去，在她身边坐下。

    她没动。

    他想了想，伸手，轻轻环住她的肩。

    她还是没动。

    过了一会儿，她身子慢慢软下来，靠在他身上。

    江亦辰低头看她。

    她把脸埋在他胸口，闷闷地说：“你就是故意的。

    “对，我就是故意的。”

    “你脸皮厚。”

    “嗯，厚。”

    顾书瑶不说话了。

    房间里安静下来，只有窗外的风声和两个人的呼吸声。

    过了很久，江亦辰以为她睡着了，低头一看，她睁着眼，正看着他。

    “看什么？”他问。

    “看你明天走不走。”

    “我不走。”

    “这是我跟儿子的房间。”

    “那我睡地上。”

    顾书瑶没说话。

    江亦辰以为她要赶他，结果她只是翻了个身，背对着他，但手还揪着他的衣角。

    他想了想，干脆脱了鞋，躺下来，从背后轻轻环住她。

    她没动，也没说话。

    就这样，两个人抱着，一夜无话。

    第二天早上，江亦辰醒来的时候，身边已经空了。

    他躺了一会儿，看着天花板发呆。

    昨晚的事，像做梦一样。

    他起床下楼，客厅里没人。厨房里飘来香味，顾书瑶正在做早饭，儿子坐在餐桌上画画。

    看见他下来，儿子抬起头，脆生生地喊：“爸爸！”