脚下的路仿佛不是自己在走，而是被某种麻木的本能牵引着。晚风拂过竹林，沙沙作响，他听见了，却像隔着一层厚厚的水幕，模糊而遥远。
胸口那枚护身符贴着肌肤，随着心跳微微发热。那个歪歪扭扭的“轩”字，此刻像一块烧红的烙铁，烙在心口最软的地方，疼得他每呼吸一下，都觉得胸腔被什么东西攥紧、拧绞。
他想起那把横在自己颈侧的剑。
秋水般的剑刃，映着他苍白的脸。三寸之外，是她的眼睛——那双曾经只要看见他就会亮起来的眼睛，如今平静得像一潭死水，没有涟漪，没有温度。
“请自重。”
她说。
三个字，轻飘飘的，落下来却像万钧重锤，把他这些年的思念、期待、小心翼翼珍藏的每一帧回忆，全都砸得粉碎。
他不知道自己是怎么走进竹溪苑的院门的。
然后他看见了月光下的那道身影。
一袭月白长裙，青丝仅用一根玉簪松松绾起，余下的墨发如瀑布般倾泻在肩背。她就站在院中那丛翠竹旁，背对着他，仰头望着天际那轮清冷的圆月。
月光如流水般淌过她的裙摆，淌过那双被近乎透明丝袜包裹的修长玉腿，将她的轮廓勾勒得朦胧而梦幻，仿佛随时会乘风归去的月宫仙子。
是师尊。
林默的脚步顿住了。
他下意识地想扯出一个笑，想说“师尊怎么在这儿”，想装作什么都没发生过。可他张了张嘴，喉咙里却像堵了什么东西，一个字也挤不出来。
云梦真君缓缓转过身。
月光下，她绝美的容颜依旧清冷如霜雪，那双清澈的眼眸静静落在他身上，没有追问，没有责备，只是那样看着，仿佛能看穿他所有强撑的伪装，看到他心底那片支离破碎的废墟。
“过来。”
她的声音很轻，却带着一种不容抗拒的温柔。
林默像被那声音牵引着，一步步走到她面前。他想低头行礼，想维持那点可怜的体面，可当他站在师尊面前，对上那双仿佛蕴藏着无尽星空的眼眸时，那些强撑的东西——轰然坍塌。
他的眼眶红了。
“师尊……”他只喊出这一个字，声音便哑得不成调。
云梦真君没有说话。
她只是抬起手，隔着衣袖，轻轻按在他肩头。
那只手微凉，带着月华的温度，也带着一种林默无法形容的力量——不是灵力，不是威压，而是一种比这些更深的东西。
像是有人在无边黑暗中，为他点亮了一盏灯。
“很难受？”
她的声音依旧清冷，可那清冷之下，藏着只有林默能听出的、极淡极淡的温度。
林默咬着牙，点了点头。
他不想在师尊面前失态，不想显得那样脆弱。可他压不住。
那些被压抑了一整个下午的情绪，在师尊这轻轻一问下，像决堤的洪水，冲垮了所有的堤防。
“她……她不记得我了。”他的声音在颤抖，“她用剑指着我，说……说请自重。师尊，她看我的眼神，就像看一个陌生人。她明明是小轩，她明明……”
他说不下去了。
云梦真君静静听着，没有打断，也没有追问。
等他的声音消失在哽咽里，她才缓缓开口，声音依旧很轻，像夜风拂过竹梢：
“本君明白。”
林默抬起头，泪眼模糊中，看见师尊那双清澈的眼眸里，仿佛有什么东西在微微闪烁。
“本君经历过。”她说，“看着最重要的人，一点一点离你远去。看着他在你面前受苦，你却无能为力。看着他的生命……一点一点，从你指缝间流走。”
林默怔住了。
他想起了那个故事。那个叫阿默的少年。那个在黑风岭燃尽生命、只为换她一线生机的凡人。
“那个时候，本君也曾像你一样，坐在这里，对着月亮，问自己为什么。”云梦真君的声音飘渺得像从很远的地方传来，“为什么老天这样不公。为什么好人没有好报。为什么……付出一切，却换不来一个相守的结局。”
她顿了顿，垂眸看着林默，那目光里有林默从未见过的、复杂的温柔。
“后来本君明白了。”
“有些路，必须自己走。”
“有些痛，必须自己扛。”
“有些事，你必须学会成长。”
她收回按在他肩头的手，负手而立，微微仰头，望着那轮清冷的圆月。月光将她的侧颜镀成银白，那完美的轮廓，如同神祇。
“可你还是要走下去。”
“因为你在乎的那个人，还在那里。哪怕她不记得你，哪怕她对你拔剑相向——她还活着，还在这个世上。只要活着，