一锤，两锤，三锤……赵瘸子的动作快得出现了残影，锤头起落如雷，每一锤都精准地砸在铁块需要变形和排出杂质的位置。汗水如溪流般从他身上淌下，在地面积起小小一滩。他整个人仿佛与那锤、那铁、那火融为一体，化为一尊不知疲倦的锻打之神。
阿忧看得心神震动。这不是技巧，这是近乎于“道”的专注与力量。他空白的脑海中，没有任何关于武学或修行的记忆，可此刻，他却从赵瘸子那纯粹、刚猛、一往无前的锻打中，感受到了一种直击灵魂的“力”之美。
杂质排尽，铁块缩小了将近三分之一，颜色也从刺目的白炽转为沉稳的暗红。赵瘸子动作稍缓，将铁块重新钳起，审视片刻，喝道：“火！”
阿忧立刻拉动风箱，炉火再度升腾。赵瘸子将铁块送回炉中回火，趁着间隙，大口喘着气，胸膛剧烈起伏。
“看到没？”赵瘸子抹了把脸上的汗，看向阿忧，眼神灼亮，“打铁，头一道就是去杂质。生铁里的‘渣’，就像人心里头的‘杂念’，不狠心用重锤、猛火，就逼不出来！留在里头，看着是块铁，一用劲，咔嚓，就得断！”
阿忧用力点头。他盯着砧板上那些崩落的灰色杂质，又看向炉中重新变得红热的铁块，似有所悟。
回火片刻，赵瘸子再次夹出铁块，锻打，再回火……如此反复三次。那块原本粗糙暗青的生铁，已然变成了一块致密、匀称、泛着柔和金属光泽的熟铁坯，体积又小了近一半。
“成了。”赵瘸子将铁坯浸入旁边的水槽，“嗤啦”一声大响，白汽弥漫。他将冷却后的铁坯捞出，放在一旁，这才长长吐出一口浊气，整个人像是从水里捞出来一般。
“这块是‘皮’。”赵瘸子喘匀了气，指着另一块早已准备好的、颜色更深沉的熟铁条，“那是‘骨’。接下来，要把‘骨’嵌进‘皮’里，锻打成一体。这活儿，更考校耐心和眼力。”
他休息了片刻，喝了半瓢凉水，便开始处理“骨”料。熟铁条的锻打相对温和，主要是修形。赵瘸子锻打时，阿忧依旧负责控火和递锤。他做得一丝不苟，心神完全沉浸在这单调而富有韵律的劳作中。
日头不知不觉爬高了，从云缝里漏下些稀薄的光，斜斜照进铺子，照亮空气中飞舞的微尘和尚未散尽的热汽。
终于，“骨”料也准备好了，是一根修长匀称、略带弧度的铁条。
赵瘸子将作为“皮”的熟铁坯重新加热到合适的温度，然后用特制的工具，在铁坯中部凿出一道浅槽。接着，他将烧红的“骨”料铁条，精准地嵌入那浅槽之中。
“看着。”赵瘸子声音低沉，“现在，要把它们‘揉’到一起，你中有我，我中有你，分不清哪是皮，哪是骨。力道不能太猛，猛了，‘骨’会断，或者把‘皮’砸穿。也不能太轻，轻了，贴合不紧，日后必裂。要的是那股‘绵劲’，像揉面，一层层，一遍遍，让它们自己‘长’在一起。”
他换了柄更趁手的、锤头稍圆的中锤，开始锻打。这一次，锤声不再如之前那般暴烈震耳，而是变得沉闷、绵密，带着一种奇特的粘稠感。锤头落下，不是硬砸，更像是“按”和“挤”，引导着高温下软化的两片金属，一点点渗透、融合。
阿忧屏住呼吸，眼睛一眨不眨。他看见，在赵瘸子那看似缓慢、实则蕴含着精妙控制力的捶打下，那根作为“骨”的铁条，真的如同活物一般，缓缓地“沉”入了作为“皮”的铁坯之中，接口处渐渐模糊，最终完全消失，浑然一体。
汗水顺着阿忧的额角滑落，他却恍若未觉。他全部的心神，都被那锤头与红铁接触的瞬间吸引。他仿佛能“看”到，在锤头落下的地方，金属的微粒如何在高温和压力的作用下流动、变形、交融……那是一种极其微观、却又浩瀚如星宇变化的景象。
就在这全神贯注的观想之中，异变突生！
他腰间那柄始终安静的木剑，剑柄处那点恒定的温热，骤然变得清晰、灼热！仿佛有一股微弱却极其精纯的“意”，顺着他握锤（他正下意识地握紧了备用的锤柄）的手，流经手臂，直冲他空茫的识海！
不是记忆，不是画面。
而是一种“感觉”——一种对“力”的流动、对“质”的变化、对“形”与“神”契合的……绝对掌控感！
就在这感觉涌起的刹那，赵瘸子恰好完成关键一锤，需要换一口气，调整姿态。而那嵌合中的铁料，温度正在微妙下降，需要立刻接续锻打，维持那种“绵劲”不绝，否则前功尽弃。
“阿忧！”赵瘸子忽然低喝，竟将手中那柄中锤，朝着阿忧的方向，猛地一递！“接上！照我刚才的劲道，砸接口上三寸！快！”
阿忧脑子里那奇异的感觉尚