一下，又挂回晾衣绳上。

    她的动作还是以前那样，只是慢了一点。

    深秋，老槐树上的叶子已经落尽了。

    阳光从光秃秃的枝桠间照下来，落在青砖地面上，比夏天的时候更深一些。

    何雨柱早上起来的时候，身边已经空了。

    他坐了一会儿才起身，穿好衣服走到厨房门口，苏晚棠正坐在灶台前的小凳子上，背靠着墙，没有生火，也没有洗菜，就那么坐着。

    何雨柱站在

    “今天怎么没生火？”

    苏晚棠说：“坐了一会儿。”

    她说话的声音还是那个声音，不大不小，像是平时说“粥好了”的语气。

    何雨柱进去，蹲下来，把炉子通开，添了煤，等火升起来，又去舀水、淘米、把锅坐上去。

    他以前很少做这些，但动作并不生疏。

    苏晚棠

    “粥别太稠。”

    何雨柱说：“嗯。”

    凤凰在院子里站了一会儿，隔着厨房的窗户看见何雨柱在灶台前忙碌，没有进来接手，走到廊檐下坐下了。

    她手里没有东西，石桌上也没有水杯，就坐在那里看着院子里的老槐树，阳光落在她脚边，她也没有挪开。

    秦京茹从屋里出来，也看见了，没有进厨房，也没有问。

    她去后院收了干辣椒，抱了一捆放在廊檐下，又走了。

    那天早上何雨柱做的粥，苏晚棠喝了半碗，放下碗说：“咸了。”

    何雨柱说：“下次少放盐。”

    苏晚棠没有再说话，把粥碗往桌子中间推了推。

    何雨柱也没有收拾碗筷，坐在桌对面，两个人都没有说话，就那么坐了一会儿。

    苏晚棠站起来回屋躺下了。

    何雨柱在堂屋里坐着，没有跟进去。