远接过来端到堂屋放下，又回厨房端了一趟。

    苏晚棠已经在摆筷子了，看见何思远进来，往他碗里多放了一双筷子，没有说“多吃点”，也没有说“你瘦了”。

    午饭何思远吃得慢，一碗饭吃了很久，碗里的菜都吃完了，才把筷子放下。

    何雨柱也吃完了，没有离桌，坐着等何思远把汤喝完。

    何思远放下碗以后，何雨柱说了一句：

    “图纸我留着，有结果了我告诉你。”

    “嗯。”

    何思远这次在家里住了一晚。

    第二天清早，他走的时候没有背帆布袋，空着手出了院门，兜里只有车票和钱包，走到院门口又回头看了一眼，说了一句：

    “爷爷，那图纸您留着。”

    何雨柱说：

    “嗯。”

    何思远没有再说什么，转身走了。

    何雨柱站在院门口，看着他走远，走得不快不慢，等看不见了才转身走回院子里。

    何雨柱走到老槐树底下，石桌上的信封还在那里，被茶杯压着，阳光照在信封上，没有收起来。

    他站在那里看了一会儿，然后拿起信封，进了书房，拉开抽屉，把它放在那本笔记本旁边，关上抽屉，没有锁。

    他回到老槐树底下坐下来，从石桌上拿起那本没看完的旧书，翻了翻，找到夹着书签的那一页，继续看下去，看了一会儿，又合上了，放在膝盖上，没有再打开。

    院子里的秋天还长，石榴树摘空了，豆角架也收了，但廊檐下的辣椒还在红，被风轻轻吹着，偶尔碰出轻微的声响。

    何雨柱坐了一会儿，没有觉得院子里空了多少。