苏晚棠坐在主位，秦京茹坐在她旁边，娄晓娥坐在另一侧。

    陈雪茹吃了几口就放下了筷子，说她吃不动了，回屋歇着了。

    何思远吃得慢，碗里的饭见底了，又去盛了半碗，回桌边坐下继续吃。

    何雨柱也吃完了，没有走，坐在那看着何思远吃完，又等他把筷子放下，才说了一句：“吃完了？”

    何思远说：“嗯。”

    何思远在家里住了一晚，第二天一早就走了。

    何雨柱没有送他到胡同口，只送到院门口。

    何思远把帆布袋搭在肩上，在门口站了一会儿，回头看了一下老槐树，又看了一下廊檐下那几串干辣椒，在风里轻轻晃着，然后对何雨柱说：“爸，我下个月还回来。”

    何雨柱说：“嗯。”

    何思远没有等他再说别的，转身往外走了。

    何雨柱站在院门口，看着他走远，没有追上去，也没有喊他，站了一会儿才转身回院子。

    他走回老槐树底下坐下，石桌上的茶杯还没有收，里面的茶已经凉透了，茶叶沉在杯底。

    何雨柱没有倒掉，也没有续水，也没有转开目光，过了一会儿，才伸手把茶杯端起来放在手心，没有喝，又放回了原处。

    秋天快要到了，老槐树的叶子边缘开始泛黄，在正午的光里泛着淡金色。

    何雨柱坐了一会儿，听见胡同里传来一阵自行车铃声，由远及近，经过院门又渐渐远了。

    他坐着没有动，看着石榴树上那些已经泛红的果子，像是等一个不着急回信的人。