书房出来，看见苏晚棠和凤凰并排坐在廊檐下，一人手里一碗茶，都没有喝，只是端着。

    苏晚棠的碗放在膝盖上，凤凰的碗端在手心里，两个人也没有在说话，就是并排坐在那里，看院子里的光一点一点变暗。

    何雨柱站在堂屋门口看了一会儿，没有走过去，没有开口喊她们，转身回了书房，把门虚掩上了。

    他坐回椅子上，拿起桌上的旧书翻了一页，又翻了一页，没有看进去，但没有再站起来。

    后来苏晚棠给凤凰留了一个位置。

    厨房里靠近窗户的那一边，原本放着一只搪瓷盆，后来那只搪瓷盆被挪到了水池下面，空出来的地方刚好够一个人站着，不碍事，不挡光，不用侧身让路。

    凤凰第一次站到那个位置上的时候没有回头，没有问这里以前放着什么，也没有问那只搪瓷盆去了哪里。

    她只是站在那里，伸手能够到油瓶，够到醋，够到砧板边上那个装盐的小罐子。

    她站在那里开始切菜，苏晚棠站在灶台前炒菜，两个人谁也没有说话，但菜出锅的时候，凤凰递过去的盘子和苏晚棠伸过来的锅铲刚好对上。

    何雨柱有一次站在厨房门口看见这一幕，没有进去，也没有喊她们，转身走了。

    他走到老槐树底下坐下来，阳光落在膝盖上，暖融融的。

    他闭上眼听了一会儿厨房里的声音，听见锅铲碰锅沿的声响，听见水龙头开合的声音，听见有一个人放下菜刀去拿抹布，另一个人接过抹布擦了两下台面。

    那些声音混在一起，分不清哪一声是谁弄出来的。他听了一会儿，没有睁开眼。