起身来。

    西红柿开花的时候，何雨柱在院子里浇花，路过那块菜地时停了一下。

    花是黄色的，很小，藏在叶子下面，不仔细看根本注意不到。

    他没有蹲下来，只是站着看了几眼，然后继续浇他的石榴树。

    林悦盈在厨房门口看见了，没有过来，也没有问他看了多久。

    院子里的事情一件接着一件，不慌不忙地发生着。

    老槐树的叶子从嫩绿变成深绿，石榴花谢了，结出青色的小果子，在叶间慢慢长大。

    菜地里的西红柿开始挂果，由青转红，像一盏盏小灯笼，照着一角青砖，也照着一角黄土。

    林悦盈每天早晨去看一眼，看哪颗熟了，轻轻摘下来放在手心，握一下，再放进篮子里。熟了的不多，一天两三颗，偶尔多几颗，她也不着急，任由它们慢慢红着。

    何雨柱坐在老槐树下，风吹过来，带着泥土和青草的气息。

    他坐了一会儿，站起来，走到菜地边上，蹲下来，看着那几颗慢慢变红的西红柿。

    他伸手碰了碰其中一颗，果皮微微发软，阳光照在上面，透出暖融融的橙色。

    他把手收回来，在裤腿上蹭了一下，没有摘，站了起来。

    林悦盈从厨房出来，站在廊檐下，隔着几步远，没有再走近。

    他转过身，朝她那边慢慢走过去，石板路上他的影子拉得很长，她没有躲开，也没有迎上来，就那么等着。等他走到近前了，她才转身回厨房，没有问他刚才在看什么，他也没有说。

    晚饭的时候，桌上多了一盘凉拌西红柿。

    切得很薄，撒了白糖，糖已经化了，盘底有一层粉红色的汁水。

    何雨柱夹了一片，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又夹了一片。

    那盘西红柿很快就见底了，没有人说好吃，但每个人都吃了。