林悦盈每天早晨起来第一件事就是去看那块地，把新冒出来的杂草拔掉，用手指探一探土干不干，然后接水来浇。

    浇完水她站在旁边看着那些刚冒出来的新芽，在晨风里轻轻晃动，什么也不说，看一会儿，然后回屋洗漱。

    秦京茹路过那块地的时候也偶尔低头看看那些菜的长势，看到有新芽冒出来了就多站几秒钟，然后去做别的了。

    何雨柱有一回傍晚看见凤凰从厨房出来，手里端着一个小碟子，碟子里放着几块枣泥酥，个头不大，颜色刚好。

    她把碟子放在老槐树底下的石桌上，没有喊何雨柱吃，转身回厨房了。

    何雨柱在廊檐下站了一会儿，走过去，在那碟枣泥酥旁边坐下来，拿起一块，咬了一口。

    他嚼了几下，又咬了一口。

    吃了两块以后他把碟子轻轻往中间推了推，没有起身，也没有再吃，就坐在那里，看林悦盈在石榴树旁边浇水，水珠落在新叶子上，在傍晚的光线里亮了一下，又滴进土里。

    那天晚上，何雨柱坐在堂屋里喝茶，凤凰也坐在旁边。

    她面前没有茶，也没有书，就坐在椅子沿上，靠着椅背，像是刚从厨房出来，又像是刚洗完手。

    苏晚棠在东厢房里收拾旧衣裳，叠好的码在床头，暂时用不着的放回箱子里。

    秦京茹在外面院子里收晒了一下午的雪里蕻，抖了几片干叶，卷成一束一束，拿进屋搁在灶台旁边的案板上。

    何雨柱喝完茶站起来，走到东厢房门口。

    苏晚棠还在叠那件旧衣服，叠好放进柜子，关上柜门，没有回头，也没有问他有什么事。

    何雨柱在门口站了一会儿，转身回了堂屋。

    那几天厨房里总有人，灶台旁边的竹篮里，枣泥酥总是有一碟。

    谁路过谁就拿一块。

    何雨柱每天傍晚会去石桌边坐一会儿，有时候吃一块，有时候不吃，坐在那里看林悦盈给菜地浇水，水滴落在土面上，被新抽出来的叶片接住。

    他看了一会儿之后，站起来把碟子端回厨房，放进水池里泡着，冲洗干净了，搁回原处，没有说话。