电话是苏晚棠接的，说了几句，然后把电话递出来，说念念找你。何雨柱接过电话，何念在电话那头说：

    “爸，我过几天去北京。”何雨柱说：

    “你一个人？”

    何念说：“嗯，我一个人。妈送我过去，然后我住几天。”

    何雨柱说：

    “好，我让你大妈收拾房间。”

    何念在电话那头笑了一下：

    “不用收，我住东厢房就行。”

    何念来的那天，北京已经彻底暖了。

    南锣鼓巷的柳树挂了绿，胡同口的风也不扎脸了。

    何念从公交车上下来，穿着一件薄外套，背着书包，手里还拎着一个袋子。

    何雨柱在胡同口等着她，她看见他，加快步子走过去：

    “爸，等多久了？”何雨柱说：“刚到。”何念把袋子递给他：

    “妈让我带的，她自己做的酱菜。”

    何雨柱接过去，两个人并肩走回院子。

    院子里很安静，老槐树的叶子又大了一些，阳光从枝叶间漏下来，落在地上一片一片的光斑。

    何念站在树下仰头看了一眼，说：

    “长这么大了。”

    何雨柱没有接话，她也弯腰闻了闻石榴树底下的新草芽，然后直起身，跟着苏晚棠进了东厢房。

    那天晚上，何念在堂屋里跟何雨水家的孩子下了一盘跳棋。

    孩子输了，但没哭，把棋子收好，说了一句“姑姑我下次一定赢”，然后跑出去追何思远玩了。

    何念把棋盘收起来，放回抽屉里，坐在老槐树底下的石凳上，看着墙头晚霞一点一点变暗。

    何雨柱也从屋里走出来，在她旁边坐下。

    她没有回头，叫了一声：“爸。”何雨柱应了一声：

    “嗯。”她也没有说话，两个人就那么坐着，看天边的颜色从橘红变成暗蓝。

    风从胡同口吹进来，把老槐树的叶子吹得轻轻晃动。

    何念第二天一早走了，说学校还有课，不能多待。何雨柱送她到胡同口，何念摆了摆手，说别送了。

    他停住脚步，看着她走向公交站台。

    她上了车，公交车开走，何雨柱没有马上回院子。

    他站在胡同口，太阳已经完全升起来了，落在青砖墙上，暖洋洋的，落在他身上。

    他站了一会儿才转身往回走，不紧不慢，每一步都踩在阳光照过的地方。

    老槐树的叶子在风里晃着，像刚刚醒过来的什么东西，还没完全睁开眼，只是动了动，又不动了。