续往厨房里走。

    陈雪茹路过的时候也看了一眼，蹲下来翻了几页。

    娄晓娥路过的时候停下来了，站着看了一会儿。

    苏晚棠从屋里出来，弯腰把相册合上，拿进屋了。

    何雨柱从22世纪回来的时候，相册已经不在桌上了，他没有问，也没有找。

    系统面板还亮着。

    灰色的界面上，签到按钮孤零零地亮着。

    何雨柱有时候想起来就点一下，领一袋大米、两斤猪肉、一箱苹果。

    有时候忘了，第二天才想起，也没有补签。

    他渐渐不再注意面板了，它就在那里，像一个老朋友在远处坐着，不喊他，也不走。

    他偶尔看一眼，点一下，然后关掉。

    那年冬天，何念在四合院里住了三天。

    第三天晚上，她坐在廊檐下，靠着何雨柱的肩膀，看着院子里飘起的小雪。

    雪落得不密，细细碎碎的，在路灯底下发亮。

    何念看着那些落下来的雪花，停了一会儿，开口问：“爸爸，您以后会老吗？”

    何雨柱没有回答。

    何念也没有追问，她只是靠了一会儿，又坐直了，把围巾裹紧了一些。

    雪越下越大，院子里一片安静。

    何雨柱站起来，拍了拍何念的肩膀：“进屋吧。”

    何念站起来跟在他身后，推开堂屋的门，屋里的热气扑面而来。

    苏晚棠在灯下叠衣服，秦京茹在厨房里烧水。

    何念站在门口，看见苏晚棠从凳子上站起来，没有走过来，只是朝她的方向看了一眼：“念念，热水烧好了。”

    何念应了一声，走过去了。

    何雨柱站在门口，看着她的背影融进屋里暖融融的灯光里，没有跟进去，在门口站了一会儿，等风从门缝里灌进来，他才关上身后的门。