起头看了何雨柱一眼，又低下去了，继续叠手里的衣服。

    何雨柱没有解释，他知道有些话不用说得太明白，她们都懂。

    陈雪茹那一趟之后，四合院的人都知道22世纪那边何念和何维过得挺好。

    没有人再问什么，也没有人再担心什么。

    这天傍晚，何雨柱从22世纪回来的时候，天已经黑了。

    何念放学的时候跟他说“爸爸再见”，何维踢完球回来的路上也跟他摆了摆手。

    他穿过那道白光回到四合院，看见苏晚棠正站在院子里收衣服，廊檐下的灯光照亮她半个身子，风把她的头发吹起来一些。

    何雨柱走过去，接过她手里的衣架，把衣服抖了抖，搭在晾衣绳上。

    她没问他今天怎么样，他也没说念念又长高了。

    两个人都没有说话，就那么站着，各自忙着手里的活，像是没有什么比这更重要的事。

    月光落在院子里的青砖地面上，老槐树的影子在夜风里缓缓移动。

    何雨水带着孩子早就回去了，秦京茹和陈雪茹都已经关了灯，娄晓娥的房间也暗着。

    何雨柱把最后一件衣服挂好，把空盆收起来，站在院子里看着老槐树。

    他想起自己这一生做了很多事，但最终能留住的，不过是眼前的这个院子和院子里的这些人。

    他转身回屋，脚步比平时更慢一些。

    苏晚棠已经铺好了床，背对着门坐在床沿，手里拿着一本书在看。

    何雨柱关上门，咳嗽了一声，然后坐过去。

    窗外老槐树的叶子还在响，月光洒在窗台上，亮堂堂的。

    何雨柱躺下来，闭了眼，没有什么非说不可的话。

    苏晚棠翻了一页书，也没有说话。

    过了好一会儿，她伸手关了灯，在黑暗中躺下来。