桌子上放着一杯温水，杯壁上还凝着水珠，显然是刚倒没多久。
刘一菲走到床边坐下，拿起毛巾擦头发。
宋清渊走过去，从她手里拿过毛巾。
怎么帮她擦。
一会儿也帮她擦。
她的头发很软，像小时候家里养的那只猫的毛。
擦着擦着，他的手碰到了她的后颈，她的身体轻轻抖了一下。
宋清渊的动作停住了。
他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的后颈。
那里的皮肤很凉，像刚从冰箱里拿出来的果冻。
刘一菲没有动，只是握着床单的手指紧了紧。
过了几秒，刘一菲慢慢转过身，抬头看着他。
她的眼睛在昏暗的灯光下，很亮。
宋清渊俯下身，吻住了她的嘴唇。
刘一菲的嘴唇很软，带着一点牙膏的薄荷味，还有桃子沐浴露的甜香。
这个吻一开始很轻，像羽毛拂过水面，然后慢慢变深，变得急切。
宋清渊把她抱起来，放在床上，浴巾的一角滑了下来，露出她白皙的锁骨。
没有什么刻意的试探，也没有什么多余的话。
一切都顺理成章，像水往低处流，像太阳东升西落。
就好像他们已经这样做过几百次。
就好像这件事，本来就该发生在这个深夜，发生这个房间里。
许久许久。
结束之后，宋清渊抱着刘一菲，下巴抵在她的头顶。
她的头发已经半干了，软软地贴在他的胸口。
房间里很安静，只能听见两个人的呼吸声。
宋清渊凑到她耳边，声音低哑得像砂纸磨过木头：
“下次……能不能穿着小龙女的衣服？”
刘一菲的脸唰的一下就红透了，连耳朵尖都变成了粉红色。
她抬手在他胳膊上掐了一下，力气小得跟挠痒痒似的。
“你不要脸。”
“就一次。”宋清渊蹭了蹭她的耳朵，语气带着点耍赖的意味。
“好不好？”
刘一菲把脸埋在他的胸口，闷了半天，才发出一个细若蚊蚋的“嗯”。
宋清渊笑了，在她的发顶亲了一下。
第二天早上六点五十，闹钟准时响了。
宋清渊伸手按掉，转头看了一眼身边的人。
刘一菲还在睡，眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。
他轻轻在她的额头上印了一个吻，然后蹑手蹑脚地起床洗漱。
八点半，他准时出现在《楚乔传》的开机现场。
附近有个场地，已经布置好了，红色的横幅挂在墙上，香案上摆着水果和猪头。
是其他剧组的今天开机仪式。
导演、制片人还有其他演员都到了，三三两两地站着聊天。
《楚乔传》剧组这边，赵莉颖站在角落里，手里拿着一个肉包子，正埋头苦啃。
看到宋清渊过来，她挥了挥手里的半个包子，嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：
“宋清渊，你来了，要不要尝一个？
这家包子铺的猪肉馅特别香，我的助理早上特意绕了两条街去买的。”
宋清渊笑着摇了摇头：“不用了，我在酒店吃过早饭了。”
这时候，导演把宋清渊和赵莉颖叫到一边，手里拿着剧本，表情严肃：
“今天我们拍第一场戏，就是宇文和楚乔在密室的那场情感爆发戏。
这场戏是你们两个角色关系的转折点，非常重要。
我知道以前合作过，彼此很熟悉，我相信你们的能力。
不用紧张，放开了演，演砸了大不了多拍几条。”
宋清渊点了点头。
赵莉颖也用力点头，嘴里还在嚼最后一口包子。
导演看着她，无奈地扶了扶额头：
“颖宝，你能不能先把包子咽下去？我跟你说正事呢。”
赵莉颖赶紧把包子咽下去，不好意思地挠了挠头：
“对不起导演，我太饿了。
昨天在其他剧组忙到半夜，没吃晚饭。”
化妆师给他们补好妆，换上戏服。
宋清渊穿着黑色的劲装，胸口别着一把道具刀。
赵莉颖穿着蓝色的粗布衣裙，脸上抹了点灰，看起来风尘仆仆。
场记拿着场记板站在镜头前，大声喊：
“《楚乔传》第一场第一次，准备！”
灯光师打开大灯，摄影师调整好机位。
所有人都安静下来，盯着监视器。
导演深吸一口气，喊