江昱恒一边收拾文件，一边随口道：“月底之前，咱们还得去趟青川。那边的新案子客户催得紧。”
“我去。”时屿声音干脆，“你留在总部，我更方便跟湾城这边同步。”
江昱恒顿了顿，抬眼看他，语气半玩笑：“怎么听着你这口气，不是出差，是出征了？”
时屿把手中的水杯放下，动作一贯干净利落：“不是出征，是清场。”
“这词听着挺狠。”江昱恒轻笑一声，“青川那边有老项目遗留，客户关系盘根错节。之前是没人愿碰，现在倒成了你争着去了。”
时屿没回应，只拿起桌上的平板，调出日程表，指尖迅速滑动，像在安排接下来的几场沟通会。
他不说话的时候，总显得格外安静，像是把所有变量都过了一遍，等他开口时，只剩最稳妥的方案。
远处助理来提醒：“江总，时总，庆典布置已完成，三点活动正式开始。”
“走吧。”时屿起身，扣好西装扣子。
江昱恒在旁边小声嘀咕一句：“也不知道你这两个月怎么熬。”
时屿看他一眼，淡声回应：“该忙的太多，没空熬。”话说出口，他自己也听出了那句‘没空熬’背后的掩饰。
两人默契地交换了一个眼神，阳光透过落地窗洒在桌面，映出温暖而清晰的影子。
三点整，楼下大厅人声渐起，工作人员已就位，灯光和投影陆续亮起。来宾陆续签到入场，西湾新址开幕庆典正式拉开帷幕。
主会场布置大气克制，延续公司一贯的灰白基调，花艺也选了冷色调的绣球与尤加利，整齐安插在长桌中央。除了主背景板上一行“远舟科技开幕”，没有任何多余的视觉噪音。
嘉宾席靠近落地窗一侧，阳光温柔，被半透明的纱帘遮住些许，正好映出舞台上的一圈柔影。
江昱恒扫了眼台下，低声对时屿说：“你待会致辞控制在三分钟，别说太多，重点就是感谢、展望、祝酒。”
“我又不是第一次站台。”时屿接过麦克风，语气淡淡。
江昱恒笑：“我知道你不是紧张，是懒得寒暄。”
舞台上灯光落下，主持人已登台。
几位合作方代表先后致辞，掌声礼貌而有分寸。
等到主持人报出“请时屿先生代表远舟科技致辞”时，台下自动安静了一瞬。
他走上台，站定，握着麦克风，目光掠过台下那一排排座椅，有熟面孔，也有陌生来宾。他没拿手卡，只略顿几秒，然后开口。
他语调始终平缓，不急不慢，既无煽情，也无冗长客套。几句创立初衷，几句感谢团队，最后一句才缓缓落下：
“科技是空间的容器，而空间承载人、时间与记忆。”
“湾城是远舟新阶段的起点。我希望，在这里，我们不仅能留下作品，也能留下值得被记住的时间。”
话音落下，掌声再次响起，干净、有力。
江昱恒靠在一侧，低声说：“你讲话这风格真是一点不改，简短得像金句合集。”
时屿没回应，只走下台，回到座位。手边的香槟杯里气泡上涌，他没有碰，只是手指轻轻捏着杯颈。
主持人继续控场，活动步入第二阶段。
灯光略暗，一段为湾城特制的短片开始播放——团队筹备画面、工地拍摄、员工访谈，最后镜头停在开窗见海的一隅，那片蔚蓝缓缓铺满屏幕。
周围人陆续上前敬酒，寒暄、拍照、交换名片，一轮接着一轮。时屿始终沉稳应对，酒几乎不沾，眼里没有半点应酬的浮躁。
等到流程结束，他走出会场，站在走廊尽头，正对着落地窗，西湾的海平线在远处泛起一丝金光。
手机震动了一下。他低头，是一条刚收到的信息。
怀念：【瑾瑜在朋友圈发的照片我看到了。很合身的西装。】
他盯着那句话看了几秒，手指轻轻在屏幕上敲了一句：
【嗯。我一会儿让司机去接你到公司，带你去个地方。】
对面很快回了。
【好的，时老师。】
他垂眼轻笑了一下，把手机收进西装内袋。
时屿站了片刻，抬手解开袖口，转身走回会场。人群还在，光影斑驳，他眼底的情绪却一点点沉静下来。
车停在大厦门前的时候，天已经微微偏黄，夏季傍晚的光像是一层被打湿的薄纱，落在玻璃上。
怀念坐在后排，穿的是一件米色细针织衫，袖口卷着，发尾扎起一小撮，整个人静静靠在椅背，没看手机，也没催时间，只是看着大门口人群进进出出。
她知道时屿还在里头应酬，或许正被几轮敬酒缠住，但她一点都不急。
窗外渐暗，她却没有开灯。
门在这个时候被拉开了。