“我早就习惯了。”
她盯着他，眼神沉静：“你确定？”
江昱恒靠近一点，声音低下去：“我连你在奥地利凌晨突然醒来，要找人说话时的样子都见过了。你难搞的程度，我心里有数。”
她挑眉。
“而且我喜欢你，是从你很难搞的时候开始的。”
叶瑾瑜沉默几秒，终于像被什么绊住，低低笑了一声。
“下车吧。”她说。
他点头，两人一前一后推门下车。
楼上狗隔着窗户叫了一声，像是嗅到有人回来了。
清晨很静，风吹过斑驳树影。日常悄然归来，而他们，也终于在日常中，真正开始走在一起。
电视机的光洒在茶几上，综艺里的笑声一阵阵，背景热闹得不真实。
时屿端着一盘洗好的橙子，从厨房出来，坐到沙发边。果肉泛着水光，他没说话，先将橙子一瓣一瓣摆好。手指不经意地擦过瓷盘边缘，像在寻找一个合适的时机开口。
“我和怀念……打算办婚礼了。”
沙发上，林慧妍刚低头拿起遥控器，听见这句话，动作一顿，眼睛一下子亮了：“真的？我还以为你们又要拖几年。”
沙发另一头，时瑞霖“嗯”了一声，算是少有的表示认可。
可时屿紧接着道：“但我们暂时不领证。”
话音落下，屋里的气氛仿佛被抽空，沉得让人发闷。
林慧妍的笑还没彻底褪下，却已经挂不住了，脸上的表情缓缓滑向迟疑：“你说什么？”
时瑞霖的指尖轻轻敲了两下沙发扶手，没有作声，眉头却已经拧了起来。
“婚礼我们会办。仪式、亲朋、流程，都会有。”时屿的语气平稳，“只是民政局那一步，我们先不走。”
林慧妍下意识地问：“这是她的意思？”
“她先提的，但我认同。”他看着母亲，补了一句，“我们一起决定的，认真考虑过，不是意气用事。”
他停了一下，语气低了一点：“我们知道你们想让我们安定。但那张证，不是我们认定彼此的前提。”
时瑞霖终于开口：“你认同一个不受法律保护的婚姻？”
“如果真想走下去，登记不是保障；如果走不到头，它也留不住人。”时屿语气仍旧平稳。
林慧妍皱起眉，语气带着急躁：“那亲戚问起来怎么办？我们怎么回？你打算怎么解释？”
时屿缓缓开口，声音低下来，却有种钝钝的坚定：“我们不打算向别人交代什么，只对彼此负责。”
电视里突然响起一阵过分响亮的笑声，像在嘲弄这间过于沉默的客厅。
林慧妍伸手按了遥控器的静音键，没再看屏幕。她站起来，去收茶几上的杯子，语气慢下来：“你爸当年怕我反悔，头天领证，第二天就摆酒。”
时瑞霖接了句：“她那时候真可能跑。”
林慧妍白了他一眼，却也没反驳，声音反倒淡下来：“不是我不讲理。你以为我是怕你吃亏？我是怕以后真有事，她拍拍屁股走了，你连说理的地方都没有。”
时屿看着果盘里的橙子，声音低了一些：“她不会。但就算哪天真走不下去，我也认。”
“她是我选的人，这个选择，我担。”
时瑞霖起身，把果皮捡进垃圾桶，头也不回地说：“你自己选的，别说后悔。”
“我不会。”时屿轻轻应了一句。
果盘里那一瓣剥开的橙子已经微微干了边，空气中泛着一点点清甜的气味。
林慧妍站在原地没动，手里捧着杯子，轻声说：“我们不是要拦你，是想让你看清——那张纸不只是形式，是社会规则。不是为爱情设的，是为风险设的。”
“我明白。”时屿点头，“但我们不靠它来保证感情。”
他望着母亲的背影，语气没起伏，却有一份诚意：“我们不是草率，是想认真过。”
林慧妍叹了一口气，声音很轻：“你想好了就好。”
像是一种疲惫的妥协。
客厅灯光暖黄，电视还在播，静音的画面像在无声地闪动。
林慧妍坐回沙发，揉了揉眉心，语气低下来：“那婚礼呢？你们打算怎么办？”
时屿把果盘推过去一点，说：“想办个海边的。户外，简单一点。只请熟人。”
“不是酒店那种？”林慧妍抬眼看他。
“嗯，不摆太多桌。流程我们来定。”
时瑞霖靠在沙发背上开口：“那怀念那边的亲戚呢？她外公外婆会接受？”
“她家亲戚不多，会提前安排好。”时屿停顿了一下，“费用我们出。”
“你们自己出？”林慧妍微讶，“我们都不管？”
“不