时屿低头看她，眼里含笑：“他是助理，不是哑巴。”
“你们公司不教人保密的吗？”
“我们关系什么时候是秘密了？”
怀念怔了一下，对上他那双认真又平静的眼睛，心里像是被什么柔软地敲了一下。
结完账时屿一手拎袋子，一手牵着她，走出便利店时夜风正好，他轻声说：“早点回去，我有点想你了。”
怀念没吭声，只是手指轻轻勾紧了他的掌心。
夜色沉下来时，他们回了家。
客厅灯光柔暖，鞋子落地的声音被木地板吞得极轻。
怀念一边换鞋，一边顺手将娃娃抱去沙发上放好，时屿拎着东西去了厨房，将袋子整理好放进冰箱，动作利落自然，就像无数个他们还未真正开始、却早已默契熟悉的夜晚。
怀念洗了手，靠着厨房门口看他。
时屿收拾完回身看她，目光落在她额前的一缕发丝上。他走过去，低头替她理顺，然后顺势俯身贴近。
“今天，想亲你很久了。”
他说这话时，语调很低，却带着一股不容拒绝的温柔力道。
怀念没说话，只是仰起脸，眼睛望着他，眼尾还残着一点不易察觉的红。
时屿低头吻她，先是轻轻的，像确认她的情绪，吻落在唇角，带着些探寻。
怀念没有躲，反而主动一点点加深了那个吻。
温度在静默中升腾。墙角那盏灯光被他们的影子拉长、叠合，亲吻从唇畔一路向深处过渡，指尖也轻轻探入发丝与肩颈间，动作带着克制的亲昵。
时屿将她抱起来，怀念顺势圈住他的脖子，没有说话。
他一步步将她带进卧室，脚步不快，却笃定。
衣料摩挲的声音、急促却压抑的呼吸，被夜色一层层包裹。
灯没有全关，只剩床头那盏橘黄小灯，照出她颤着睫毛闭眼时，喉头微动的模样。
指尖的触碰一寸寸温柔地探过她的肩、腰、背，像是沿着记忆确认她还在这里，也像在细细描摹某种早已熟悉却依然心动的轮廓。
他们没有说太多话。
只有沉默里交叠的喘息和吻，情绪像潮水起伏，不急不缓，却真实而深刻。
那一夜，所有克制都化作靠近。
她躺在他怀里，胸口还微微起伏，指尖扣在他心口的位置，像是还不舍得收回。
时屿抱紧她，在她耳边低声说：“晚安，念念。”
她轻轻应了一声，眼睛闭着，嘴角却弯起来。
馒头和蛋挞原本窝在客厅的狗窝里，等到房间安静下来，才慢悠悠地蹭到卧室门口。
“汪。”蛋挞小声叫了一声，像在确认他们是不是还活着。
怀念趴在时屿怀里，听到声音忍不住笑了下，伸手拍了拍他的胸口：“你儿子叫你。”
时屿慢悠悠地说：“我听见了，先让它妈亲我一下再说。”
怀念轻轻啐他一下，还是下床去开了门。
门一打开，两只狗就扑进来，馒头先蹭她腿，蛋挞则跳上床去抢位置，成功地在时屿身边蜷成一团，尾巴一甩，拍了他一脸毛。
“蛋挞。”时屿声音低低的，却没真生气，顺手撸了它几下。
馒头也跳上来，在怀念腿边蹭了蹭，最后干脆窝在她脚边，一人一狗分了左右，倒是把时屿围得严严实实。
“你看，”怀念趴在枕头上冲他笑，“他们知道你是老实人。”
“我看他们是来拆台的。”
“拆你专属的位置。”
“没事，”他靠过来，在她额头亲了一下，声音低哑却宠，“你才是我的专属。”
怀念没接话，只笑着把头埋进他肩窝，身边是熟悉的体温，脚边是熟悉的毛茸茸，那一刻像是全世界都安静了下来。只剩家，和心跳。
六月底的晚上，窗外下着雨，蝉鸣在雨声里显得虚浮。白允然跟朋友出门聚餐，他给叶瑾瑜发微信，说可能会留宿一晚。
屋子里一下安静下来。叶瑾瑜坐在客厅，沙发上铺着柔软的毯子，茶几上摊着几本厚厚的留学指南和几份打印好的院校申请清单。她手边的笔记本电脑还亮着，屏幕上是几个常春藤与欧洲顶尖大学的招生页标签。
她一边查资料，一边做笔记，眉头微蹙——不是为难，只是思维正处于高度集中中。她了解白允然的成绩和兴趣，但对于留学，她想尽可能摸清各国政策变化、专业匹配度、甚至生活成本等细节，尽可能把路铺平一些。
茶几上的手机亮了一下。
【江昱恒】：“允然今晚不回来？”
叶瑾瑜回了句：“嗯，他聚餐说可能留朋友那儿。”
没过一分钟，门铃响了。
她走