那一瞬，车厢安静下来，只有窗外城市的灯光一束束掠过他们的脸。

    几秒后，怀念靠过去，头轻轻枕在他肩上，语气像在撒娇，又像低声告白：“时老师，我今天也想你了。”

    时屿转过头，低低“嗯”了一声。

    那声回应不轻不重，却像落进了她心里最柔软的地方。

    他空出一只手，覆上她的指尖，十指相扣，握得不紧，却恰好将她整个掌心都包裹住了。

    那是他们惯有的默契。

    在彼此最满的想念时，不需要太多语言，一个眼神，一个动作，就够了。

    家长会在晚八点结束，教室门口陆续有家长离开，班主任还站在讲台边，跟几位留下来提问的家长一一交流。

    叶瑾瑜合上笔记本，起身告别：“谢谢老师，今天辛苦了。”

    班主任笑着摆手：“不客气，能感受到您是真的关心他。白允然这孩子，其实挺有灵气的。”

    “我也希望他别只是‘灵气’。”叶瑾瑜轻声笑道。

    这时，手机轻轻一震。

    江昱恒的消息跳出来：

    我在校门口。买了些水果和点心，给允然和他同学们加个餐。你问一下老师，让他下来拿，分给班里。

    叶瑾瑜看了一眼，忍不住轻轻笑出声。

    “允然家长，有事吗？”班主任注意到她停住脚步。

    叶瑾瑜抬眼，语气带着一丝无奈又温柔的歉意：“是我朋友——在校门口买了点小吃，让我弟下来拿回去分给同学和老师们……方便吗？”

    班主任愣了一下，随即笑起来：“当然可以啊。上节课还在说晚自习大家要注意补充能量呢，真是太贴心了。”

    教学楼外，风带着初夏夜晚的潮气。校门外的街灯将人影拉得细长，江昱恒靠在一辆车边，正低头发着信息。

    听见脚步声，他抬头看到白允然。

    “来了？”他招了招手。

    “嗯。”白允然走近，有些不自然地把手插进口袋，眼神却忍不住往袋子上扫，“……买这么多干嘛？”

    “晚自习前，你们班不是都不太吃晚饭？”江昱恒递给他两袋东西，“热的放上面，水果洗干净了。老师那份也分一下。”

    白允然接过，明明是有点沉，但他没出声，拎得很稳。

    他低头看了看袋子，嘴角动了动：“……江哥，你又不是我爸。”

    江昱恒笑了一下，语气轻淡：“我知道。”

    “那你这样也太……”

    白允然话到了嘴边，又忍住没说。

    江昱恒只是看着他，说得很简单：“你姐说你这两天状态还不错，我就想着，顺手做点事。”

    白允然没说话，低头看了眼袋子，又看了一眼他。

    “……谢了。”他说得不大声，但很认真。

    “快回去吧，”江昱恒抬了抬下巴，“别耽误你们上晚自习。”

    白允然点了点头，刚转身，又回头看了他一眼，小声说：“你开车慢点。”

    江昱恒愣了一下，随即笑了：“好。”

    白允然拎着东西走进校门，背影还是一副少年吊儿郎当的样子，但步子稳，肩膀也没驼着。

    江昱恒站在原地，看着他穿过教学楼前的空地，直到他的背影融进灯火。