口时，阳光已经从灰白的天色里渗出来，照在泛旧的门牌上，有种过时的温度。

    钥匙还是老样子，插进去转一圈，门“咔哒”一声开了。她进门，脱了鞋，没开灯，直接顺着熟悉的路线上了楼。

    房间里没有变化。木地板有些干燥起翘，窗帘落着一层轻灰，书桌旁的靠背椅还留着她当年随手披过的毛毯。

    她走过去，蹲下身，从最下层的抽屉里翻出那台旧手机——屏幕碎了两角，但还能充电。旁边还有一台旧笔记本，灰蒙蒙地安静躺着，像一段封存太久的记忆。

    她把两样东西都搬上桌，插上电源，房间里只剩下电子设备启动时轻微的运转声。

    怀念坐下来，盯着那些即将亮起的屏幕，指尖一点点地攥紧。

    阳光落在旧宅的窗台上，带着一种尘埃浮动的静默。她本只是发着呆，手指在无意识中划过屏幕，熟练得近乎机械。

    解锁界面弹出来的瞬间，她才反应过来——自己竟已经输入了密码。

    她怔了一下，视线缓缓落到点亮的手机屏幕上，主页面静静躺着，像一扇被悄然打开的旧门，时间在这一刻毫无征兆地对她让路。

    社交软件和邮箱的图标上闪着红点，一封封未读信息如浮出水面的气泡，但她没有在意这些。

    手指像是被牵引似的，轻轻点开了“记事本”。

    跳出的页面上只有寥寥几条备忘，最顶端那一篇，时间写着：2020年5月。她迟疑了一下，点进去。

    屏幕瞬间被熟悉又陌生的字体填满，像是一封自己亲手写却早已忘记的信：

    今天是住院的第三天。

    还是没有跟任何人说。只告诉可音她们说出去散心，要断联几天，让她们别担心。。

    ……其实是来做药流的。结果没干净，要清宫。医生说得很轻，可我听得……有点重。

    早上签字的时候，护士问了一句：“一个人来的吗？”

    我点头。她看了我一下，又没说什么。

    笔拿不稳，签了两次才写清楚名字。像在签一份跟自己断掉的协议。

    进手术室前我真的想逃。

    但哪里能逃？

    已经没人可以告诉我一句“别怕了”。

    麻药退得慢，退的时候痛。整个人都是空的。不是疼，是那种很深的……空。

    醒来的时候，窗帘拉着，屋子里很暗。我看到自己手背的针眼，还有心电图的滴声……

    就觉得，好陌生。

    吃了点东西，又吐了。

    护士说我血压低，要多休息。我点头，没说谢谢。也不是故意的，只是……真的累了。太累了。

    我不知道我要不要把这事告诉他。

    可他已经走了，不是吗？

    不告诉也没关系。他不想知道的。

    我想，这件事就让它埋在这里吧。

    以后再也不提了。像没发生过。

    但我还是写下来，怕有一天我真的忘了。

    忘了这一段，忘了我有多孤单，有多疼，有多想……有人在门口等我一会儿。

    哪怕一分钟，也好

    她盯着那段文字，手指还停在屏幕上，像是还没反应过来。

    手机静静地亮着，光透过屏幕映到她脸上，把她的瞳孔照得发亮，却没有一丝聚焦的光。好一会儿，她才像突然醒过来一样，猛地吸了口气，眼底微微泛红。

    她不记得那段时间发生了什么。真的不记得了。

    但此刻——

    她记得那种“太累了”的感觉。那句“就让它埋在这里吧”。

    像是有人捧着那一段黑暗，还回来给她看。

    那种孤独、虚空、无声的疼，仿佛是从字缝里渗出来的，一点一点，爬上了她现在的手心。

    她颤着手按灭了手机屏幕。

    却没能把眼前那行字按灭——

    “忘了我有多孤单，有多疼，有多想……有人在门口等我一会儿。”

    她缓缓坐下，把手机放到腿上，抱住自己，像是忽然感觉冷了。不是身体上的，是一种深处的、失而复得又不知所措的寒。

    她想问那个四年前的自己一句：

    “你怎么一个人去了？”

    可她知道，那时候她谁也不想告诉。

    就像现在，她也不知道该跟谁开口。