没有文字，只是一张饭菜的图片。
几秒后，对方回了一个贴图表情，是只猫咪举着小叉子：“??”
时屿盯着那个表情看了两秒，食指敲了敲屏幕边缘，然后把手机扣在桌上。
“她？”江昱恒没抬头，语气却带点探寻。
“嗯。”时屿轻声应着，语气听不出情绪。
“你最近消息回得挺快的。”江昱恒笑了下，又像是自言自语，“之前连我发项目文档都要过一晚。”
“她不一样。”时屿淡淡道。
说完这句，他低头开始吃饭。
那语气没有刻意强调，但落在阳光里，却像是水面轻轻压下的一道波痕，浅而不散。
江昱恒喝完汤，把碗放下，偏头瞥了眼对面的时屿。
“你这状态，跟以前不太一样。”
时屿没抬头，正低头把米饭一口一口吃完，动作安静。
“说真的，”江昱恒语气一如既往轻松，“这次……你打算谈多久结？”
这句话让时屿顿了顿，他放下筷子，靠在椅背上，看了江昱恒一眼。
“现在问这个，不早？”
“但你肯定想过。”江昱恒看着他，“你这人，动感情不是试水温，是要下锅的那种。”
时屿没回嘴，手指下意识敲了敲放在桌边的手机，像是想把什么敲进思绪里。
“她以前不想，”他过了两秒，声音不轻不重，“现在也还不知道会不会。”
江昱恒没立刻说话，似乎是想起了什么往事，眉峰轻轻动了一下。
“那你还敢重新开始？”
“她现在不记得。”时屿低头看着桌面那张略显油迹的纸巾，“我也不打算逼她记得。”
“可你还是回来她身边了。”江昱恒盯着他，像在确认。
时屿没有正面回答，只把手机拿起来，点开对话框。
上面还停留在刚才那条消息：
【今天开会到刚结束，救命一样的速食。】
他看了一眼，然后打字：
【晚上回来，我煮热一点的给你。】
对方几秒后回了个“好”字，后面还加了个乖巧表情。
时屿盯着那个回复看了一会儿，嘴角缓缓弯了一下，但很快又恢复平静。
江昱恒看着他那表情，半晌才开口，“你这不是重新开始，是捧着记忆小心翼翼地走回原点。”
“你怕她再跑。”
时屿没说话，只低声道：“这次她跑不了，我会拦着。”
不是用力拉回来的那种拦，而是像一堵缓缓筑起的墙，不高，却结实，能挡风，也能等人靠近。
会议结束那会儿，天色正好。下午四点半的阳光透过百叶窗斜斜洒进来，桌上的咖啡杯里还残着点温度。
几人一同走出会议室，走廊里有风透过中庭，带来些迟春的暖意。
“再坐五分钟我真得睡着了。”林乔乔打了个哈欠，“预算一上来我脑子就跟开机前的笔记本一样卡。”
“你那是卡，我是炸。”周彦辰揉着眉心，“回家我妈还要安排我去跟个什么‘情绪稳定、作息规律、热爱瑜伽’的女孩见面。”
“听起来她挺健康。”江昱恒笑着。
“健康得我都不敢讲话。”周彦辰叹气，“我妈说了，让我再不找女朋友她就要动用‘外援’。”
“你干脆找人假装一个得了。”林乔乔接话。
“我刚才还想说呢，”周彦辰一转头看向林乔乔和叶瑾瑜，“你俩谁要不帮个忙，演几天我女朋友，救我一命？”
叶瑾瑜一边把U盘收进文件袋，一边抬眼看了他一眼，语气平静：“我这人不太会说场面话，演不来甜蜜。”
林乔乔表示更实际：“我怕你妈看完我，反而更上心了。”
周彦辰“哎”了一声，故作沮丧：“我怎么就没个配合演出的人缘。”
几人正笑着，走到电梯口时，周彦辰忽然像是想起什么似的，一肘撞了撞旁边沉默的时屿，语气一转：“哎，对了，时总，你家呢？催你求婚吗？”
时屿微微侧了下头，似笑非笑地看了他一眼：“你怎么突然问这个？”
“别装。”周彦辰笑得一脸明知故问，“你俩都这状态了，叔叔阿姨不催你点正事？”
时屿没立刻说话，手指漫不经心地按着电梯按钮，过了几秒才开口：“问过。”
“然后呢？”
“我说时候到了就会办。”
他语气不急，像说的不过是一场例会安排，但不知怎的，几人听着竟都有点默契地安静了片刻。
“哟。”江昱恒笑了笑，“听这语气，心里是不是已经有计划了？”
“你们都这么爱操心别人感情生活？”时屿偏