六年前，他们不是没拼过。
他们输的也不是琴。
真正让他们败下来的，是那时候没人愿意替他们说一句话。
被人扣上“不守规矩”的帽子，被所谓传统圈的前辈联名批评，被场馆拒之门外，所有机会被一点点抽走。
到了最后，他们连解释的资格都没有。
凌夜看着陆闻舟，没有急着辩解，也没有说什么漂亮话。
他只是从桌上拿起一份文档，推到茶几边缘。
“幻音工作室的正式演出合同。”
陆闻舟垂下眼，看向那几页纸。
凌夜的声音很稳。
“所有演奏者独立署名，《水龙吟》现场视频会单独发布，归鸿四人是联合演奏主体，不是我的伴奏班底。”
沉砚秋的手指微微一顿。
唐照雪抬起眼，原本散漫的神色也变了几分。
“兰亭批复文档里写明了‘现场真奏’，这意味着你们不是临时被我找来撑场面的乐手，而是兰亭官方认可的演出团队。”
陆闻舟握着竹箫的手慢慢收紧。
凌夜翻开合同最后一页，将其中一条推到他面前。
“如果西琼那边有人拿六年前的旧通报做文章，幻音法务部会直接介入。”
“宋清想翻旧帐，可以，这一次有人陪他慢慢翻。”
这几句话不煽情，也不热血。
可它比任何一句“我保证”都更硬。
陆闻舟盯着合同里的“独立署名”四个字，喉结轻轻动了动。
沉砚秋、唐照雪和贺三弦的目光，也都落在那几页纸上。
那不是一份普通合同。
那是他们六年前最想要、却始终没人给过的东西。
承认。
陆闻舟沉默了很久，才抬起头。
“六年前，我们输在没人替我们说话。”
“这一次，希望你说到做到。”
凌夜收回手，看着陆闻舟。
“不用希望，我说到做到。”
十分钟后，排练室里灯光亮起。
没有寒喧，也没有人主动提起六年前那场烂帐。
四个人各自落座，象是分别了很久的旧友，也象是重新站回战场的兵。
沉砚秋打开旧琴囊，将古琴稳稳放上琴案。
她双手搭上琴弦，右手大指挑弦，左手名指按徽。
下一秒，一声泛音劈了出来。
冷、硬、准。
那声音象是六年前憋在胸口的一口气，终于从琴弦里冲破出来。
唐照雪琵琶横抱，右手快速轮指，拨弦声密集落下，锋利得象骤雨砸在青石板上。
她这些年给网红直播做背景音，习惯了收着弹，习惯了别抢主唱，习惯了让自己变成一层好看的氛围。
可这一刻，她一点都没收。
贺三弦闭着眼，弓毛压上琴弦。
二胡声线拔地而起，不再是婚宴角落里那句“垫一下就行”的背景声，而是站在最前面，把整首曲子的气势往上托。
陆闻舟举起竹箫。
他的第一口气进得很慢，象是在试探这间排练室，也象是在试探自己。
可下一拍，箫声穿过古琴和琵琶，压在最高处，将整个声场稳稳托了起来。
韩磊站在调音台后，戴着监听耳机，整个人僵在原地。
六年没有正式合作，肯定要磨，错拍、抢音、气口不齐，哪一样都正常。
可这一遍下来，虽然有细小毛边，骨架却一点没散。
古琴定骨，琵琶造势，二胡破阵，竹箫引龙。
归鸿这四个人，就象被尘土埋了六年。
可只要把土扒开，下面依旧是刀。
曲毕，排练室里一片死寂。
贺三弦放下二胡，手还在轻轻发颤。
沉砚秋低着头，看着自己的指尖，半晌没有抬眼。
唐照雪把琵琶抱得很紧，象是怕一松手，这一切又会再次消失。
韩磊摘下耳机，咽了口唾沫。
他这会儿只想骂一句。
宋清那帮人，是真把宝贝往泥里踩啊。
玻璃幕墙外，凌夜按下通话键。
“六年没废，只是被埋了。”
一句话落下，唐照雪眼框瞬间红了。
她偏过头，低声骂了一句脏话，声音很小，可所有人都听见了。
唐照雪骂完那句，排练室里忽然安静下来。
沉砚秋低头看着自己的指尖，贺三弦摸了摸二胡琴杆上的旧划痕，陆闻舟把竹箫握得很紧。
六年前他们散的时候，没有告别。