东韵州，幻音工作室。
红木大门被人轻轻推开。
薛凯戴着鸭舌帽，准时出现在办公室门口。
他摘下帽子，指腹在帽檐上摩挲了两下，才抬脚走进去。
凌夜坐在办公桌后，没有寒喧。
薛凯刚拉开椅子坐下，一份打印好的A4纸曲谱就被推到了他面前。
封面上，只有干干净净三个字。
《空白格》。
薛凯怔了怔。
他伸手翻开曲谱，视线顺着五线谱和歌词一路往下扫。
第一页。
第二页。
翻到副歌时，他的指尖在纸边停了停。
太干净了。
没有撕裂的高音。
没有密集的鼓点。
他原本以为，面对半决赛这种修罗场，凌夜会给他一首撕心裂肺的大苦情歌。
再不济，也该是一首能引发全场大合唱的炸裂民谣。
可这首《空白格》，第一眼看上去，轻得象一杯白水。
不够狠。
薛凯抬起头，眉心慢慢皱紧。
“这首……”
他斟酌了几秒，还是把心里话说了出来。
“是不是太轻了？”
凌夜端起保温杯，吹了吹浮在水面的枸杞。
“你觉得你现在需要更重？”
薛凯沉默了。
他摸了摸下巴上的胡茬，声音有些干。
“大喇叭那丫头的高音杀伤力太恐怖了。”
“这首《空白格》……太平静了。”
凌夜放下保温杯。
杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“你要做的，是把自己的优势推到极致。”
“不是去跟她拼爆炸威力。”
薛凯嘴角抽了一下。
凌夜身子微微前倾，目光落在薛凯脸上。
“你的优势是什么？”
“沧桑感。”
“低音里的颗粒度。”
“还有你这个年纪沉淀下来的叙事能力。”
凌夜屈起食指，在《空白格》的曲谱上敲了两下。
“你以前唱故事，总喜欢把故事讲完整。”
“恨不得把所有情绪都塞进观众耳朵里。”
“但这次，不要讲完整。”
薛凯抬眼看他。
凌夜靠回椅背，语气平稳。
“这首歌要的是留白。”
“你把情绪空出来，观众会自己往里面填遗撼。”
办公室里安静下来。
薛凯低头看着曲谱上那些简短的歌词，胸口像被什么东西轻轻压了一下。
他一直以为，自己需要一首“更强”的歌去对抗江沐月。
可凌夜给他的，是一首“更空”的歌。
空到极致。
反而象一把没出鞘的刀。
薛凯深吸一口气，将曲谱小心卷起，握在手里。
他站起身，朝凌夜郑重地点了点头。
“我懂了。”
凌夜没再多说。
薛凯转身离开办公室。
门合上的瞬间，屋里重新安静下来。
凌夜起身走到落地窗前，推开窗户通风。
风灌进来，吹散了屋里那点沉闷。
他拿起手机，拨通了江沐月的号码。
“来我办公室一趟。”
十分钟后。
江沐月风风火火地冲进办公室。
“凌夜老师，你找我？”
“是不是我的新歌搞定了？”
她拉开椅子一屁股坐下，脸上写满了憋屈。
“我今天一大早都按你的规矩练弱声，憋得我快怀疑人生了。”
“快让我看看，是什么神仙大招！”
凌夜从抽屉里抽出另一份曲谱，随手丢了过去。
江沐月一把接住。
封面上，四个字。
《左手指月》。
她眼睛一亮，兴奋地搓了搓手。
“这名字听着就很能打啊！”
她翻开第一页。
嘴角还挂着笑。
翻到第二页时，笑容慢慢僵住。
翻到第三页，她整个人直接卡壳。
横跨三个八度的音域。
真假音在高音区极限交替。
那一串密密麻麻的音符，看得她头皮都有点发紧。
江沐月盯着第三页，手指僵在纸边上，半天没翻过去。
然后她抬头看向凌夜。