录音室的门被推开。
周瑾把渔夫帽的帽檐压得极低，身上那件高定风衣皱成了一团，活象是在机舱里直接卷着睡了一路。
那双总是半眯着的桃花眼里，挂着两个硕大的黑眼圈，整个人透着一股仿佛被女妖精吸干了精气的颓废感。
“到了到了。”
周瑾打了个长长的哈欠，随手柄墨镜往沙发上一扔，像没骨头一样瘫了上去。
声音沙哑得象是刚吞了两斤砂纸：“凌老师，赶紧的，谱子呢？录完我得找个地儿补觉，困死爹了。”
空气安静了三秒。
姜未央靠在座椅上，嘴里的棒棒糖“咔嚓”一声被咬得粉碎。
她盯着沙发上那坨“人形废料”看了好几眼，随后转头看向凌夜：
“卧槽！周瑾？北辰州那个……唱歌咬字不清的网瘾天王？”
没等凌夜点头，姜未央指着周瑾：
“这就是你的秘密武器？你拿他去跟西琼州的‘仙嗓’叶聆风打擂台？凌夜，你疯了还是我疯了？”
凌夜没理会她的抓狂，起身上前，将曲谱递给周瑾：“先看词。”
周瑾漫不经心地扫了一眼。
这一扫，原本抖个不停的腿，慢慢停了下来。
一分钟后。
周瑾坐直了身子，摘下渔夫帽，露出了一头乱糟糟却难掩帅气的锡纸烫。
他脸上的嬉皮笑脸消失得无影无踪，指尖在那句“天青色等烟雨”上轻轻摩挲。
“这词……”
周瑾咽了口唾沫，抬头看向凌夜，眼神变得有些古怪。
“凌老师，你这是要考研啊？”
“能不能唱？”
“能是能。”周瑾抓了抓头发，表情纠结。
“但这词太雅了，跟住在博物馆里似的，我平时那套……怕是不行吧？”
“去试试。”
凌夜没有多费口舌，只是径直站起身。
……
十分钟后，录音棚内。
周瑾戴上耳机，站在麦克风前。
前奏响起。
古筝的清越与鼓点的柔和交织在一起，意境悠远。
周瑾开口了。
“素、胚、勾、勒、出、青、花、笔、锋、浓、转、淡……”
每一个字，都咬得字正腔圆。
每一个音，都发得饱满清淅。
象极了新闻播报员在朗诵一首古诗，标准，工整，却毫无灵魂。
“停。”
凌夜按下了通话键，声音冷淡。
控制室里，姜未央痛苦地捂住了脸：“完了，全完了。”
“这唱的是什么玩意儿？小学生背课文吗？那股子灵气全没了，听得我尴尬癌都犯了。”
她转身看着凌夜，语气急切：“我就说他不行吧！他那种野路子根本驾驭不了，一认真反而显得不伦不类。”
“要不……现在换人还来得及？”
录音棚里，周瑾也有些懊恼地抓了抓头发：“凌老师，这味儿不对，太端着了，调子反而跑偏了。”
凌夜没看姜未央，也没急着回应周瑾。
他拿起保温杯喝了一口水，盯着玻璃窗后的周瑾，缓缓开口。
“周瑾，你记住了。”
“这首歌，不需要你‘尊重’它。”
周瑾一愣：“啊？”
“忘掉那些发声技巧，忘掉什么狗屁的字正腔圆。”
凌夜的声音通过耳机，清淅地传进周瑾的耳朵里。
“还记得上次录《东风破》时的那种感觉吗？我就要那个调调。”
“就象那时候一样，字要‘粘’在一起，音要‘滑’过去，不要让听众听清你在唱什么，要让他们……感觉你在唱什么。”
凌夜顿了顿，抛出了最关键的一句指令。
姜未央听得目定口呆：“凌夜你疯了？这是古风！的方式去唱古风？那不得唱成车祸现场？”
凌夜嘴角勾起一抹弧度，手指悬在录音键上。
“是不是车祸，听完再说。”
“再来一次。”
棚里，周瑾沉默了片刻。
他松开了紧绷的肩膀，整个人松松垮垮地靠在麦架上，闭上眼，找回了那种状态。
伴奏再次流淌。
“素胚勾勒出青花……笔锋浓转淡……”
没有了刻意的咬字，那些字眼象是被水化开的墨汁，黏连在一起，含糊不清，却又带着一种丝绸般顺滑的质感。
姜未央刚想吐槽的话，硬生生卡在了喉咙里。
她下意识地屏住