茶室里，檀香袅袅，古琴声铮铮作响，透着一股子“生人勿近”的高级感。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
一阵极其违和的塑料摩擦声，硬生生把这份雅致撕了个粉碎。
姜未央推门而入。
那一身皱巴巴的宽松t恤和脚下的人字拖，与这满屋的黄花梨木、名家字画显得格格不入。
“来了。”
“坐。”
蒋山坐在主位，端起茶杯撇了撇浮沫，眼皮都没抬一下：
“等你很久了。”
茶室里，除了蒋山，还有“词圣”郑安，以及眼观鼻、鼻观心，仿佛入定老僧般的“乐神”沈长风。
姜未央像是没骨头似的，大大咧咧地往那张黄花梨木椅上一瘫，随手抓起桌上的精致糕点塞进嘴里。
“放吧。”她含糊不清地说道。
“让我听听，这所谓的‘核武器’到底是个什么动静。”
沈长风这才缓缓睁眼，对旁边的助理抬了抬手。
助理会意，按下播放键。
下一秒，恢弘的管弦乐像潮水一样扑面而来。
那是标准的“大制作”。
每一个音符都透着金碧辉煌，每一段旋律都写着“盛世”二字。
紧接着，一个男高音裹挟着浑厚的美声唱腔，随着伴奏轰然炸响：
“望千秋霸业，谁主沉浮——”
“看万里江山，尽入画图——”
技巧？无可挑剔。
编曲？极尽奢华。
整首歌听下来，就像是在参观一座用纯金打造的宫殿。
你可以惊叹它的昂贵，可以膜拜它的威严，但唯独感觉不到一丝活人的温度。
一曲终了，余音未散。
“好！好一个万里江山尽入画图！”
郑安率先鼓掌，脸上满是陶醉：“沈兄这首《千秋》，气吞山河，辞藻华丽而不失厚重，将我中州的盛世繁华写得淋漓尽致！”
蒋山也满意地放下茶杯，满面红光，一副胜券在握的样子。
“这才是定鼎江山的盛世之音！正统、威严、大气！老沈，这一仗根本不用打，已经结束了。”
面对两人的吹捧，沈长风只是淡淡一笑，手指轻轻敲击着桌面，语气里透着一股子凡尔赛的味道：
“随手之作罢了。”
“若不是为了亲手终结那个所谓的‘连冠神话’，这种命题作文，我懒得动笔。”
三人互相对视，空气中充满了快活的气息。
仿佛九月的榜首，已经是囊中之物。
“未央？”
沈长风端起茶盏，目光转向角落里那个毫无坐相的姜未央，眼神中带着几分询问：“你觉得如何？”
姜未央正低头玩着手指头。
听到点名，她抬起头，眼神古怪地在三人脸上扫了一圈。
脑子里全是半小时前听到的那句“挺立起了脊梁”的戏腔。
没有对比，就没有伤害。
凌夜的《万疆》，那是从泥土里、从血脉里长出来的一条活生生的巨龙，带着烟火气，带着不屈的魂。
而眼前这首《千秋》
就像是一尊摆在博物馆里的、用纯金浇筑的龙形雕塑。
看着金光闪闪、贵不可言，敲开一看——里面全是空气。
一个是唱给这片土地和老百姓听的。
一个是唱给坐在办公室里喝茶的领导听的。
高下立判。
“怎么不说话？”
郑安见她发呆，笑着打趣：“是不是被老沈这吞天噬地的气魄，给震住了？”
“对啊。”
姜未央把嘴里的点心渣咽下去，认真地点了点头。
“确实被震住了。”
她拍了拍手上的碎屑，竖起大拇指：
“这歌要是发出去，绝对是绝响。”
“哦？”沈长风眉梢一挑，对这个评价颇为受用。
姜未央忍着笑，继续一本正经地胡说八道：
“我敢保证，哪怕再过十年，整个蓝星乐坛，都没人敢在你沈大神面前，再提‘主旋律’这三个字。”
废话。
到时候你的脸都被抽肿了，谁提谁尴尬，这不就成全行业的禁词了吗？
可惜，屋里这三位大佬，显然把这话当成了对沈长风统治力的最高褒奖。
“哈哈哈！还是你看得准！别看平时疯疯癫癫的，但这眼光确实毒辣！”
蒋山大笑，亲自给姜未央倒了一杯茶。
姜未央没喝那杯茶，而