“喂，是胡哥吗？我是韩磊，幻音文化的…对，对，有点小事想跟您打听一下，关于张信，您还有印象吗？”
电话那头的人要么是茫然，要么是警剔。
张信这个名字，象一块被扔进深潭的石头，早已没了踪影。
肖雅在一旁看着韩磊，大气都不敢出。
她看着韩磊用他那不带任何情绪的平稳语调，和不同的人周旋，从对方的敷衍、推诿、甚至不耐烦的语气里，精准地捕捉着每一个可能有效的词句。
“哦，他好象是开了个音乐教室？在哪儿？…早就关了？行，谢谢您了，改天请您喝茶。”
“李姐，您说他去了一个叫‘浮游’的乐队？什么时候的事？…三年前就散了？好吧，打扰了。”
线索一条条地出现，又一条条地中断。
肖雅在一旁听着都觉得泄气，韩磊却始终保持着他那份惊人的耐心。
直到第三天下午，事情终于有了转机。
韩磊联系到了一个当年给张信做过录音助理，如今在东海市自己开了个小型录音棚的男人。
“韩总，您找张信？”电话那头的男人声音有些意外。
“哎哟，这名字，得有年头没人提了。”
“他啊，前几年确实惨，老婆跟人跑了，音乐教室也倒闭了。”
“不过他那个人，就是根筋，饿死也不低头，现在…现在应该还在‘老地方’吧。”
“老地方？”韩磊追问。
“恩，城南那边，有个叫‘回声’的酒吧。”
“老板是他以前乐队的鼓手，人挺仗义的，就让他在那儿唱。”
“不是驻唱，就是想唱了就去唱一两首，没钱拿，管杯酒喝。”
“地址能给我吗？”
“能是能，不过韩总，我得提醒您一句。”男人在那边尤豫了一下。
“张信那脾气…不是钱能砸得动的，当年天盛娱乐的老总开着跑车去他家楼下堵他，让他回来，他从楼上泼了盆洗脚水下去。”
“这事儿，圈里好多老人都知道。”
“我知道了。”
韩磊的语气没有任何波澜。
“多谢。”
挂了电话，韩磊看向凌夜，言简意赅地汇报：“找到了，城南，一个叫‘回声’的酒吧，每周三和周六晚上，他可能会去。”
今天是周三。
凌夜放下手里的剧本，站起身：“走吧。”
“我也去！”
肖雅立刻跟上，脸上写满了好奇。
她太想见见这位传说中的“天籁歌者”了。
韩磊看了凌夜一眼，见他没反对，便点了点头。
城南的“回声”酒吧，坐落在一个破旧的居民区深处。
没有霓虹闪铄的招牌，只有一个掉了漆的木制招牌挂在门口，上面“回声”两个字被岁月侵蚀得有些模糊。
推开门，一股混杂着酒精、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。
酒吧很小，光线昏暗，零零散散地坐着不到十个客人，大多是些上了年纪的中年人，一个个喝着闷酒，脸上写满了生活的疲惫。
这地方，与其说是酒吧，不如说是一个社区居民的避难所。
凌夜三人找了个角落的位置坐下。
一个小舞台搭在酒吧的最里面，上面空空荡荡，只有一根立式麦克风和一把孤零零的高脚凳。
“磊哥，你确定是这儿吗？”肖雅小声问，眼神里满是怀疑。
这里怎么看也不象是一个能藏着“天籁歌者”的地方。
韩磊没说话，只是目光平静地扫视着周围。
他们等了大概半个小时。
就在肖雅快要失去耐心的时候，一个穿着洗得发白的灰色T恤和牛仔裤的男人，从吧台后面走了出来。
男人大概四十出头的年纪，身材清瘦，头发有些乱，眼角有几道深刻的皱纹，但眼神却很干净。
他手里拿着一把木吉他，径直走上了那个小舞台。
他没有跟任何人打招呼，甚至没有看台下的客人一眼。
他只是在高脚凳上坐下，调整了一下麦克风的高度，试了试吉他的音。
然后，他开口了。
他唱的是一首很老的民谣，曲调简单，歌词质朴。
在他开口的第一个瞬间，肖雅感觉自己的头皮都麻了一下。
那是一种什么样的声音？
如果说薛凯的声音是陈年的酒，醇厚，有回甘。
那么这个男人的声音，就是清晨带着露珠的第一捧山泉，干净得不染一丝尘埃