对于自己两手空空这件事，她的解释是路明非今天受了惊吓，必须拎点重物缓一缓。

    说这话的时候她表情严肃，语气认真，像是在宣读一份经过权威医学机构认证的康复方案。

    路明非笑了。

    气笑的

    “虽然我不吃这套，但我还是要吐槽一句，你的书包怎么这么轻？咱就真的一点都不学呗？”

    他把右手拎着的那个小书包举起来掂了掂，感觉里面装的不是课本，而是一团空气。

    他好奇地拉开拉链，往里看了一眼，然后愣住了。

    书包里没有课本，没有笔记本，没有文具盒，甚至连一张卷子都没有。

    里面躺着两颗棒棒糖，草莓味的，包装纸上印着粉色的卡通兔子。

    几块独立包装的小面包，是超市里最便宜的那种，透明塑料袋上印着买一送一的标签。

    还有两三朵叫不出名字的小野花，花瓣边缘微微卷曲，显然是从路边花坛里摘的。

    花的中间夹着一个信封，信封是很普通的牛皮纸色，封口处贴着一颗用红纸折的小爱心，正面用圆珠笔端端正正地写着四个字。

    ——路明非收。

    字迹歪歪扭扭的，有几个笔画还抖了一下，像是在写字的时候手在微微发颤。

    “你……”

    路明非转头看向温蒂。

    女孩正把玩着自己的麻花辫，手指绕着发梢一圈一圈地转，嘴角挂着一个精准地介于害羞和狡黠之间的笑容。

    夕阳的光正好落在她脸上，把那双青色的眼睛照得近乎透明，像是在琥珀里藏了两颗星星。

    “打开看看？”

    她说，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事。

    但她缠发梢的手指转得比平时快了好几圈，把辫子尾端都绕出了一个小结。

    这该不会是情书吧？

    路明非怀着这样的疑问，既惊又怕，但更多的是欣喜若狂。

    他把书包挂在手腕上，小心翼翼地撕开信封。

    他撕得很慢，像是在拆一件价值连城的古董。

    信封里面只有一张作业本上撕下来的横格纸，折成四四方方的小块。

    他深吸一口气，把纸展开，定睛一看。

    「路明非是大傻蛋」

    六个字。没有署名，没有落款，没有我喜欢你也没有春风十里不如你。

    甚至连标点符号都没有。

    路明非盯着这六个字看了整整好几秒。

    他先把纸翻过来看看背面有没有字，又把信封倒过来抖了抖确认没有遗漏的信纸。

    没有。

    就这六个字。

    他感觉自己刚才那颗扑通扑通乱跳的心脏瞬间石化在了胸腔里。

    “哈哈！哈哈哈哈哈……”

    耳旁传来温蒂清脆悦耳的笑声，像一串被风吹散的铃铛。

    她笑得弯下了腰，眼角甚至笑出了泪花，两根麻花辫随着她身体的抖动晃来晃去。

    她已经在脑子里预演了整整一个下午这个场景。

    把信放进书包，故意让路明非帮她拎包，等他发现，看他打开信封时紧张的表情，再看他看到内容之后那张写满了被耍了的脸。

    每一步都按照她的剧本精确上演，每一个表情都和她的预期分毫不差。

    路明非在听到笑声后转头看她，看到她笑得直不起腰的样子，本来快要生气的情绪忽然就没了。

    “呵呵，我就知道，我直接一个轻松绷住。”

    “呀哈？得个面瘫给你狂的。”

    他把那张横格纸重新折好，塞回信封，然后很认真，很小心地把信封放进了自己校服的内侧口袋里。

    黄昏在他们身后铺展开来，把整条街道染成了暖金色。

    路明非拎着两个书包跟在她后面，校服口袋里的信封贴着他的胸口，每一次心跳都能感觉到纸页轻微的摩擦。

    他们走了不久，伴随着越来越浓的暮色，终于到了温蒂家楼下。

    那栋老式居民楼的墙面爬满了爬山虎，在晚风中翻涌着深绿色的波浪，一楼的声控灯坏了，二楼和三楼的灯光从楼梯间的窗户里透出来，在楼道里投下层层叠叠的光影。

    “明明，明天见！”

    温蒂从他手里接过自己的小书包，抱在怀里，站在楼道口冲他挥手。

    那只褪了色的松鼠布偶从背带上垂下来，也在晚风中轻轻晃着，像是在替她说再见。

    “明天见。”

    路明非站在原地没有动。

    他看着她转身跑进楼道，看着她轻快的背影消失在二楼的转角，然后是三楼。

    声控灯一盏接一盏地亮起来又暗下去，像一串被点亮的珠子，勾勒出她上楼的全部轨迹。