————————————
“哦吼！”
“这…你是否有些浮夸了？”
电影院的座椅在剧烈摇晃，风扇吹出来的风把路明非的刘海掀得乱七八糟，头顶的喷水装置准时洒下一片细密的水雾，前排几个小孩兴奋地尖叫起来。
屏幕上，哈利·波特正骑着他的光轮2000从霍格沃茨的塔楼间俯冲而下，第一视角的镜头语言在拼命告诉每一个观众：
你就是那个戴着眼镜的男孩，你正骑在扫帚上，你正飞。
路明非靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，面无表情地看着屏幕。
画面从魁地奇球场掠过，金色的飞贼在眼前闪了一下，他连眼皮都没眨。
他不喜欢这里。
风扇的风是从前面第三排座椅底下那个藏着灰尘和口香糖残渣的铁栅栏里吹出来的，头顶喷洒的水雾带着一股淡淡的氯气味，座椅的摇晃节奏和画面永远差了半拍。
这些细节都在不断地提醒他：
你坐在这里，你哪也没去。
你不是骑着扫帚的男孩，你只是在电影院第三排靠过道那个位置上的路明非。
他偏过头，看向身旁的温蒂。
屏幕上变幻的光映在她脸上，青色的眼睛里倒映着飞掠而过的城堡塔尖，瞳孔因为追着屏幕上的画面而微微晃动。
她的嘴唇半张着，在金色飞贼从镜头前闪过时发出一声响亮的哦吼，然后整个人兴奋的用双手在空中乱抓，好像真的想抓住那只长着翅膀的小金球。
“明明你看那个龙！匈牙利树蜂！它喷火了喷火了！哇这个火喷得好近！”
她拽着路明非的袖子，声音盖过了环绕音响的轰鸣。
路明非顺着她指的方向看了一眼屏幕。
一条巨大的黑龙正从银幕深处冲过来，火焰在镜头前炸开。
影院配合着喷出一股热风，带着一股焦糊的塑料味。
他心想，真正的匈牙利树蜂喷火的时候，应该不会闻起来像烧焦的电线。
真正的龙不会从屏幕里冲出来，真正的霍格沃茨也不会在影院第三排。
“是啊，很逼真。”
他说话，声音很轻，被风扇声和尖叫声吞没了大半。
温蒂没听到。
她的注意力已经被下一个场景拽走了，正跟着镜头在禁林里骑着扫帚追逐一只银色的守护神，马尾辫因为身体的晃动从肩头滑落，扫过路明非的手背。
他低头看着自己被发梢扫过的地方，那一点若有若无的触感很快被手背上的水雾盖过，凉丝丝的，然后消失。
他收回目光，重新看着屏幕，但焦距落在了屏幕之外某个不存在的地方。
昨晚的音乐会还残留在他的脑子里，像一首单曲循环到天亮的歌。
温蒂站在床上唱歌的样子，她说她想找像保尔·柯察金那样的人时的表情，还有那句哪怕那个东西不是我，是信仰。
这些都还在，而此刻的5D电影像一层廉价的塑料薄膜覆盖在上面，怎么都贴合不了。
他不喜欢5D电影。
说是不喜欢，其实是不喜欢这种刻意制造的虚假真实。
风扇吹出来的风不是风，是机器转速的嗡鸣，喷出来的水雾不是雨，是消毒水兑自来水，黑巫师的释放魔咒的吼叫不是吼叫，是音响师在某个录音棚里合成的音轨。
所有东西都在努力让他觉得身临其境，但他只觉得吵闹。
昨天不是这样的。
昨天晚上的音乐会没有4D特效，没有环绕立体声，只有一个旧到磁带都会偶尔卡壳的随身听，一个在广场上被摔过无数次，连外壳都掉了一块漆的麦克风。
那个房间里只有两张小床，一台老旧的空调，以及一个坐在被子堆成的坐垫上，为他一个人唱歌的女孩。
那是真的风，从没关严的窗户缝里钻进来，带着山顶夜晚清冽的凉意，吹动窗帘，吹动她还没干透的发梢。
那是真的雨，不是从天花板喷下来的，是她唱到某个高音时眼眶里一闪而过的水光。
他喜欢那个。
但他还是觉得少了点什么。
昨晚他没说，因为他不想扫温蒂的兴。
她想唱歌，她想用歌声表达感情，她为那三首歌准备了很久，随身听里反复录了好几遍的伴奏，写在小本子上改了一遍又一遍的歌词，甚至还有专门为路明非设计的歌单顺序。
他都知道。
所以他坐在被子上，从头听到尾，鼓掌，说好听。
他没有说谎，确实很好听。
只是他心底有个很小很小的声音在说：如果可以的话，他不想只听歌。
他想和她在山