楚域珩那天不在家，出差去了上海。她一个人叫了搬家公司的车，两个箱子，三个纸箱，加一把折叠椅。东西不多——三年婚姻里真正属于她的东西，装不满一辆面包车。
新住处在医院附近，老小区，六楼没电梯。房子是林淼名下的，空了快一年，家具齐全但积了灰。顾绫舒花了一下午擦地拖灰，累得够呛，晚上躺在床上却觉得轻松。天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角，像条干涸的河。她盯着那条裂纹想了很久，没想出什么有意义的比喻来，就睡着了。
周一她回了医院。王建国排的那台胫骨平台骨折手术在周三，术前讨论、影像阅片、方案确认，节奏一上来人就充实了。科里的同事问她怎么瘦了，她说减肥。别人也没多问。
手术那天很顺利。平台塌陷不算严重，植骨量不大，内固定放了一块L型锁定钢板。王建国在旁边看着，全程没插手，只在她缝皮的时候说了句：“针距再匀一点，到了德国别让人家笑话。”
顾绫舒没说话，把最后一针收得漂亮亮。
周四下午，她收到一条短信。
楚域珩的号码：“周六下午两点，湖畔茶舍云顶包间。有些事情想当面说。”
她看了两遍。措辞不太像楚域珩平时的风格——他一般发微信，很少用短信。而且“有些事情想当面说”，这个句式太客套了。楚域珩再怎么别扭，跟她说话还不至于像写商务邮件。
但她想了想，还是决定去。
该谈的事总得谈。回避解决不了问题。
周六。
湖畔茶舍在城西，开车四十分钟。她到的时候一点五十，前台领着她上了二楼，推开云顶包间的门。
包间里坐着一个女人。
不是楚域珩。
是赵桂兰。
顾绫舒的手还搭在门把上。她花了三秒消化这个画面。赵桂兰坐在靠窗的位置，面前摆了一壶茶，已经喝了小半。五十八岁的女人看起来比实际年龄老十岁，黑灰色外套，头发染得不太匀，发根的白露出来了一截。
“进来啊，站着干什么。”赵桂兰的声音和三年前一样，带着那种让顾绫舒浑身发紧的腔调。
顾绫舒没进。“楚域珩呢？”
“他不来。我让人发的短信。”赵桂兰端起茶杯喝了一口，“你不见我，我只能用这个办法。你换了电话号码，搬了家，什么都不告诉我。”
“我们之间没什么好说的。”顾绫舒准备关门走人。
“你爸的坟你今年去扫了没有？”
这句话钉在她后背上。她的手停住了。
赵桂兰放下杯子：“进来，我跟你说几句。说完你走，我不拦你。”
顾绫舒站在门口，脑子里有两个声音在打架。一个说走，一个说她提到你爸了。最后她还是走进去了，没坐，站在桌子对面。
“说。”
赵桂兰抬眼看她。那双眼睛和她的很像，但情绪完全不同——顾绫舒的眼睛是冷的，赵桂兰的是怨的。
“你弟出事了，你知道不？”
“什么事？”
“被人打了。欠了赌债，三十万。人家找上门，把他腿打断了。”
顾绫舒没说话。
“你是医生，你连自己亲弟弟都不管？”
“上一次我给他还了二十万赌债的时候，您跟我说什么来着？”顾绫舒看着赵桂兰，“"这是最后一次了，他保证改了。"三个月之后他又欠了十五万。我再给您打钱的时候，钱没到您账上半天就取出来了。他"改"了吗？”
“他再不好也是你弟弟！爸死之前怎么跟你说的？让你照顾家里！”
“爸让我照顾的是您，不是给顾鹏填赌债的窟窿。”
赵桂兰的脸扭起来了。三年前她也是这个表情，在顾绫舒父亲的葬礼上。那天赵桂兰当着所有亲戚的面说了一句话：“你要是早把你爸从那个医院转走，他不会死。”
那家医院是三甲。那台手术是顾绫舒联系的主任做的。术后并发肺栓塞，谁都预料不到。尸检报告白纸黑字写着，不存在医疗过失。
但赵桂兰不看尸检报告。她只认一个道理——女儿是医生，老头子死在医院，女儿有责任。
“我今天不是来翻旧账的。”赵桂兰从包里掏出一张纸，展开放在桌上。是顾鹏的住院证明，右腿胫腓骨折。
“三十万，你出。你要不出，我去你们医院门口跪着。”
“那您跪。”
赵桂兰愣了。
顾绫舒的声音很平：“您上次说去我医院闹的时候我还会怕。现在不怕了。您去闹，闹完了我报警。骚扰医务工作者，治安管理处罚条例第四十二条，拘留五到十天。”
赵桂兰的嘴唇哆嗦了两下：“你这是什么态度？我是你妈！”