阳光从窗帘缝里劈进来，刀片一样薄。她动了一下，腰以下的酸胀感让她整个人僵了两秒。
然后才意识到——自己什么都没穿。
旁边的被子是凉的，但褶皱还在。枕头上有一根短发，黑的。不是她的。
顾绫舒把脸埋进枕头里，闷了大概一分钟。没哭，就是觉得自己蠢得很彻底。
昨晚怎么回事——她记得。
楚域珩喝了酒回来，凌晨一点多，在客厅里打电话。声音不大，但她睡浅，醒了。她下楼倒水。他挂了电话，看着她。
然后吵了几句。吵着就不是吵了。
过程不需要复盘，结果摆在这里。
她从床上坐起来，拿过床头柜上的手机。六点五十三分。楚域珩的书房门关着，没声音。
顾绫舒给自己发了条备忘录：蠢货。
然后她起来冲了澡，穿好衣服，化了妆。把自己收拾得像什么都没发生过。
下楼的时候楚域珩在厨房。西装裤配白衬衫，袖子卷到小臂，正在煮咖啡。看见她下来，动作顿了一下。
两个人面对面站着，中间隔了一座岛台。
他开口：“昨——”
“帮我买盒避孕药。”
楚域珩的手停在咖啡机的旋钮上。
“紧急的那种，七十二小时内。”顾绫舒打开冰箱拿了瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。“药店开门应该要八点。”
“顾绫舒。”
“嗯。”
“你说什么？”
“你听见了。”
楚域珩把咖啡机关了。他的下颌收得很紧，太阳穴的青筋跳了两下。沉默了大概十秒。
“你非要把事情搞成这样。”
“哪样？”她喝完牛奶，把空瓶放到水槽里。“我不想怀孕，正常诉求。”
“我们还没离婚。”
“楚域珩，你要是想用一个孩子把我留住，我建议你现在就打消这个念头。”顾绫舒靠在水槽边上，双手交叉抱在胸前。“昨晚是个意外。意外就处理掉，别上升高度。”
他的喉结滚动了一下。然后一把拽过外套，门摔得很响。
顾绫舒站在原地听车子发动、倒出车位、开走。
然后她蹲了下去，脸埋在膝盖里。
不是难过。是窝囊。
三年了。说好了要走，说好了体面收场。结果呢？一个喝了酒的眼神、一次深夜的肢体接触，她就自己把底线拆了。
她顾绫舒——临床外科博士，三甲医院最年轻的副主任医师。在手术台上进退有据，拿六号克氏针穿髓腔眼都不眨的人。
怎么到了这件事上，就跟没骨头一样。
蹲了五分钟。起来了。
脸上干净净，一滴眼泪都没有。
——她不是那种会哭的人。只是需要一点时间，把碎掉的东西归位。
十点钟有人按门铃。是楚域珩的司机小陈，提了一个药店的袋子。
“楚太，楚总让我送来的。”
袋子里一盒毓婷，一盒胃药，一盒益生菌。附了张字条，楚域珩那笔鬼画符：
“先吃东西再吃药。别空腹。”
顾绫舒把字条揉了扔进垃圾桶，按说明书吃了药。
该死的，这人就是这样。你恨他的时候，他又做了一件让你没法彻底恨的事。
吃完药她给宋晏清打了电话。
“姐。”宋晏清接起来，背景音嘈杂得很，像在什么会议室中场。“你等我两分钟——”
一阵走路声，门关上，安静了。
“说。”
“昨晚跟楚域珩上床了。”
“……”宋晏清沉默了三秒。“你吃药了吗。”
“吃了。”
“行。那这事翻篇。”宋晏清的处理方式向来如此——不追问、不评判、直接给解决路径。“你现在状态怎么样？”
“还活着。”顾绫舒坐在沙发上，拿脚尖戳茶几腿。“你那边呢？上次说你二叔又搞事了？”
“别提了。”宋晏清的声音里带了明显的疲态。“二房联合了三个小股东要稀释我爸的股份，年中董事会就要表决。我妈让我回来主持大局，我跟她说——我一个搞珠宝的，你让我去搞资本斗争，是不是找错人了。”
“结果呢？”
“结果我妈说"你不是搞珠宝的，你是宋家的女儿"。行吧。”
“辛苦你了。”
“别说这个。”宋晏清话锋一转。“你最近有没有画东西？”
顾绫舒沉默了一会儿。
“鹤鸣”是她大三就开始用的马甲。最早在珠宝论坛发原创设计图，后来参加国内几个行业比