林念其实没睡，裹着被子躺在床上刷手机。她把沈佳的朋友圈那张截图反复看了几遍——苏晴后来又发了好几条消息追问，她一条没回，只回了个“知道了”。
客厅有人说话，声音压得低。
“陆总，到了。我扶您进去。”
是助理小方的声音。
林念起身下床，推开卧室门走出去。玄关的灯开着，小方架着陆衍舟的胳膊往里走，陆衍舟的脚步有些歪斜，身上一股酒气。醉了，但不算烂醉，至少还能自己迈步。
小方看到林念，表情松了一截：“嫂子，陆总喝多了，我给送回来。”
“行，放这儿吧。”
小方把人递过来。陆衍舟的重量压到林念肩上，她个子不高，身板也小，被他带得趔趄了一步，扶了一下门框才稳住。
小方识趣地退了，门带上。
林念架着陆衍舟往卧室挪。他比平时沉，西装外套敞着，领带松了半截，头发也不像白天那么规整。
“你喝了多少？”
陆衍舟没答，偏过头看她。灯光下他眼睛有点红，瞳孔里映着她的脸。
他喝了酒之后和平时不大一样。平时他是克制的，疏淡的，跟她讲话永远只有“嗯”“好”“知道了”这几个字。但喝过酒的陆衍舟，眼神会变。
怎么形容呢——像冰面底下烧了一团火，化了一个小口子，你不知道下面到底是什么。
他盯着林念看了几秒。
然后动手了。
他把林念推到了床上——说“推”不准确，是一种介于拉和拽之间的动作。林念后背撞上床垫，他跟着压下来，酒气扑了她满脸。
林念偏开头，手抵在他胸口。这个距离她闻到了他身上的味道：酒精、雪松调的香水——这个香水不是他的。陆衍舟用海洋调，冷冽干净，她给他买了好几瓶。这个偏暖的木质调，是从别人身上沾来的。
他低头吻她的时候，林念的眼睛望着天花板。
然后她看见了。
他的右手撑在她脸旁，袖口翻了上去，雪白的衬衫袖口内侧，一小片红。
口红印。
位置在袖口内侧偏下的地方，大概两厘米长，颜色偏正红——那种不是蹭上去、而是被嘴唇贴上去才能留下的形状。
林念的手指从他胸口收回来。
她没说话。陆衍舟也没注意到她在看什么。他的吻从锁骨游移到耳侧，带着酒后特有的不管不顾。
“我不太舒服。”林念说了一句。
声音很轻。陆衍舟停了一秒，抬头看她。醉意朦胧的目光落在她脸上，短暂地，好像在辨认这个人是谁。
然后他继续了。
没有问她哪里不舒服。也没有停。
林念闭上眼。
浴室的水声响了很久。
陆衍舟把她抱进去的。醉了之后他倒是体贴这些表面功夫。浴缸里放了半缸热水，他把人放进去，自己靠在浴缸边闭着眼，水汽蒸得他脸上微微发红。
林念泡在热水里，膝盖上有两道红痕。
从浴室出来，她坐在床边擦头发。陆衍舟已经倒在床上，侧躺着，眼睛半睁半闭。
他从床头柜的抽屉里摸了一板药出来，递给她。
事后避孕药。
“吃了。”他说。
声音哑的，带着残余的酒意。
林念接过来。一粒白色的小药片躺在铝箔纸里，轻飘飘的。
她拿了杯水，把药送进嘴里。
吞下去的那一瞬间，嗓子眼发涩。
她今天刚从医院出来。医生跟她说双侧输卵管堵塞。她花了一整个晚上在想怎么开口跟他商量做试管。她的婆婆在电话里沉默了六七秒才说“你自己考量”。
而他让她吃避孕药。
陆衍舟好像并不觉得这有什么。这是他们之间默认的流程——他不想要孩子。至少嘴上没说想要。催生是杨美琴的事，他本人从未主动提过。
林念放下水杯，把铝箔板放回抽屉。
他睡着了。
呼吸变得平稳悠长，侧脸埋在枕头里。睡着的陆衍舟看起来比醒着时年轻一些，眉头松开了，少了白天那种生人勿近的距离感。
林念看了他一会儿。
他的手机还在床头柜上亮着，屏幕没锁。大概刚才摸药的时候碰了一下。
林念不是爱翻手机的人。三年了她从没动过他的手机。
但今天她鬼使神差地看了一眼。
微信的消息列表最上面有一个红色的数字。她瞄到了一个头像——白山茶。
是一条好友申请。
名字：沈佳。
配文只有三个字母——ovo。