楼下没有动静。
她下楼的时候厨房还是黑的，昨天的碗碟整整齐齐地摆在沥水架上——楚域珩洗的。他这个人有个习惯，心烦的时候就干家务，好像用肥皂泡沫能洗掉什么似的。
顾绫舒没开灯，摸黑倒了杯水喝。窗外天色未明，路灯还亮着。她坐在餐桌前，刷起了手机。
股票跌了。楚氏集团周一开盘下跌3.8%，有两家媒体发了“楚氏高管婚变风波或影响融资计划”的评论。她点进去看了两眼，又退出来。这些东西跟她没什么关系。或者说，已经没什么关系了。
七月五号还有十八天。
她给王建国发了条信息，问下周二的教学手术时间。王建国回得很快：“下午两点，三楼手术室。自己做一助，我在一边看。有问题吗？”
没问题。她回了个“好的”。
楼上传来水声。楚域珩起床了。顾绫舒继续低头玩手机，没往上看。
他下楼的时候已经换好了西装，头发梳得贴头皮。眼下有青色，说明昨晚也没睡好。他在厨房里停顿了一下，看到她坐在那儿，走了过来。
“今天排班？”
“嗯。下午的手术。”
楚域珩拉开椅子坐下，两人之间隔着半个餐桌。他好像想说什么，又没说，转而问：“手恢复得怎么样？”
“可以了。”
“不要太急。”
顾绫舒抬眼看他，他的目光已经移到了窗外。晨曦刚好透进来，把他的半张脸照得很清楚——胡茬，眼角的细纹，嘴角的那道抬纹。她突然想起来，他今年三十七了。
“楚域珩。”
“嗯？”
“你有没有想好？”
他没有立刻回答。过了很久才说：“我在想。”
“想什么？”
“想怎么跟你说。”他转过来看她，“我昨天问了依依，她说那句话是她随口说的，没有别的意思。”
顾绫舒放下手机。“你信吗？”
“……”
“楚域珩。”
“我不知道。”他的声音很低，“我想信她。但我也听到了你说的每一句话。”
厨房里安静下来，只有冰箱的嗡鸣声。
“我这三年做的那些事，你都看到了吗？”顾绫舒问。
“看到了。”
“那你为什么还要我继续？”
楚域珩没有回答。他站起来，走到冰箱前倒了杯牛奶，喝了一半。他的动作很慢，好像在拖延时间。
“我不知道怎么放下她。”他最后说，“从小到大，我就是这样对她的。我不知道怎么改。”
“那我就更不知道怎么继续了。”顾绫舒起身，“我去医院了。晚上不一定回来吃饭。”
“绫舒——”
她已经走出了厨房。
医院的走廊在上午十点钟人最少。顾绫舒推着装着手术器械的车，往三楼走。王建国已经在更衣室等她了，递给她一套手术服。
“看起来气色不错。”王建国说。
“嗯。”
“网上那些事别放心上。我这个年纪的人，什么大风大浪没见过。一个女人在宴会上说真话，这叫什么事儿？比这过分的我见多了。”
顾绫舒没有反驳。她换上手术服，戴上帽子和口罩，只露出两只眼睛。
患者是个五十多岁的男性，胫骨平台骨折，需要切开复位内固定。这种手术她做过不下五十次，但每一次都要当成第一次来对待。王建国的教学风格就是这样——没有“常规”这个词，每台手术都要精准到毫米。
“开始。”王建国说。
顾绫舒的刀落下去。血管、神经、肌肉一层层分离。她的手很稳，虽然右手虎口还有疤，但不影响操作。八年的手术生涯已经把这些动作刻进了肌肉记忆里。
两个小时后，骨折复位完成，钢板固定好了。王建国在一边点了点头。
“不错。恢复得很快。”
顾绫舒没有说话，继续缝皮肤。她的缝合手法很细致，每一针的间距都一样，线迹看起来像印刷出来的。
手术结束已经是下午五点。她脱掉手术服，洗手的时候宋姐走了进来。
“诶呀，我听王主任说你今天上台了？手都这样了还敢动刀？”宋姐拍了拍她的肩膀，“胆子可以啊。”
“就是换个药。没什么大不了的。”
“哼，你呀。”宋姐靠在洗手台边上，“我跟你说，你那个视频现在已经成为医学生的教科书了。我们科室的实习生看了都说，以后要是被欺负了，就学你那样怼回去。