休息室里，中央一张圆桌，周围散落着化妆镜和充电线。
圆桌旁，四个人围坐着。
顶流男星沈一鸣靠在椅背上刷手机，一线小花孟樱抱着膝盖缩在沙发角里，另外两个常驻MC——说唱歌手大烟和脱口秀演员周小路，正凑在一起看同一块屏幕。
屏幕上播的是《黑金》审讯室片段的逐帧解析视频。
弹幕密度大到把画面糊了一半。
“你们说，”大烟把手机放下，搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，“真人比银幕上更吓人还是更温和？”
孟樱摇头：“热搜上不是有他逛菜市场的视频吗？一件冲锋衣，买排骨还要抹三毛零头。挺接地气的。”
“接地气？”周小路嘴快，“那人眼神一变就能把三金影帝的呼吸节奏劫了，你管这叫接地气？”
沈一鸣锁了屏，晃了晃手里的气泡水：“管他什么气，来了就知道。反正是一起组队，又不是跟他对打。”
门被推开，何日火走进来，脸上挂着那副混迹综艺圈十年的标准笑容。
“何老师！”孟樱站起来。
何日火摆摆手，拉开椅子坐下。
沈一鸣凑过来：“何哥来得正好，跟你说个大事——这期特别篇，请了陆渊。”
何日火手里的保温杯晃了一下。
“谁？”
“陆渊啊！《黑金》那个沈奕白——”
何日火的笑容还在脸上，但嘴角的肌肉已经不听指挥了。
休息室里四个人看着他变脸，谁都没说话。
何日火把保温杯放在桌上，左手按住右手手背。他的手在抖。
“何哥？”大烟试探。
“上一次，”何日火的声音压得很低，音量控制在不会被门外工作人员听到的范围，“明侦录制，他演NPC。就一个仓库场景，六句台词。我进门的时候，他蹲在角落。”
他停了一下。
“他看我那个眼神就像看一把椅子。在判断这把椅子有没有必要搬走，还是直接劈了当柴烧。”
孟樱的笑容收了。
“我去看守所采访过贩了十二年白粉的惯犯，隔着防弹玻璃，那人看我都没这效果。”何日火的声音又低了半度，“那会儿他还是群演。刚入行什么都不懂的群演。”
沈一鸣的气泡水举在半空，忘了喝。
何日火站起来：“你们待会儿千万别惹他。听见没有？千万别。”
“何哥你至于吗——”
“那不是演员。”何日火把保温杯拧紧，嘴唇都在哆嗦，“那是活爹。”
四个人面面相觑。
何日火拎起保温杯往门口去：“我上个厕所。”
他没去厕所，沿着走廊拐了两个弯，推开导播间的门，何日火一把拽住严吉的袖子。
严吉正对着监视器屏幕调试信号，差点被他拽了个趔趄。
“何老师你——”
“严导！”何日火的声音已经控制不住了，“求你了，别让陆渊演NPC。你要是让他在密室里追人，嘉宾不是被淘汰，是要被抬进ICU的！”
严吉看着他，眉头拧成了疙瘩。
何日火是圈内公认的铁胆。三季密逃老将，什么极端恐怖场景都扛过。此时这张脸上的血色退得干干净净，颧骨上只剩一层蜡白。
严吉拍了拍他肩膀：“先坐，听我说。”
“陆渊这次是正方玩家。”严吉指了指桌上的分组名单，“跟你们一队，一起组队逃生。他不是反派。”
何日火的肩膀刚松了半秒，整个人又绷了回去，绷得比刚才还紧。
“跟他关一个笼子里？”
严吉：“……对。”
何日火的瞳孔放大了一圈。
“严导你想过没有？”他压着声线，字从牙缝里挤出来，“要是我们解谜慢了，拖了后腿，他会干什么？他会不会嫌我们碍事，直接把我们献祭了？”
导播间里三个技术人员同时抬头，脸上的表情统一且精彩。
严吉张了张嘴，不知道该从哪个角度反驳这句话。
“何老师，这是综艺节目，不是大逃杀。”
......
何日火从导播间出来的时候，脚底是飘的。他扶着墙走了半条走廊，才把腿里的酥劲压下去。
回到休息室，何日火的反常在短短五分钟内完成了高效传播。大烟和周小路已经不刷手机了，孟樱把缩在沙发角的腿放了下来，坐得笔直。沈一鸣的气泡水喝完了，空瓶在手里转来转去。
所有人都在等，等那个人从门外走进来。
何日火在自己的位子上坐下。大腿肌肉绷着，随时准备起身。
门外的走廊传来脚步声。