警车的尾灯划破南郊的死寂。
四楼会议室里，灯管又开始嗡了。
老齐把五个条件写在白板最上方：
一，工作或居住在南郊两年以上。
二，具备外科住院医以上手术能力。
三，有途径接触史赛克Syste摆锯。
四，能大量获取过氧化氢与次氯酸钠。
五，重度强迫症及病态洁癖倾向。
五个锚点叠进大数据交叉比对系统，筛选范围锁定南郊七十二平方公里。
信息组老陈盯着屏幕跑了四个小时。凌晨八点，初筛结果出来了。十三名医生。
全部是南郊片区三甲和二甲医院的在册外科医师，年龄分布从三十一岁到五十七岁，执业年限最短的也超过了六年。
全员扑上去。
四十八小时，三百人次排查，十三份档案翻得底朝天。
结果如同一盆冰水从头浇到脚。
这十三个人，干净得让人绝望。社会关系正常，家庭结构稳定，没有暴力前科，没有精神科就诊记录，邻居同事的评价清一色的好人。
天网的轨迹比对更是令人窒息：没有一个人在案发时间窗口内偏离过常规生活路线，连晚回家半小时的记录都没有。
士气跌到了冰点。
江颜站在白板前，盯着那十三张打印出来的证件照。
太正常了。
她的目光从照片上移开，落在白板右侧那张已经被戳了个洞的地图上。脑子里有个声音。
“路灯的开关时间、垃圾车的经过频次、便利店的交班间隙，全部内化成身体节律。”
“他根本不需要算。”
江颜的后背离开了墙面。
不需要算。
是因为太规律了。
她转过身面对长桌，十几双熬红的眼睛齐刷刷看过来。
“方向反了。”
老齐的老花镜从鼻梁上滑下来半寸。
“我们一直在找异常：异常的出行、异常的购买、异常的社会关系。”江颜走到白板前，笔帽用牙咬开。
“但这个凶手恰恰不会产生异常。他是反过来的。他的病态，恰恰表现为没有任何偏差的、精确到秒的、机器般的规律。”
笔尖在白板上划出一条横线。
“不找最可疑的。找最完美的。”
会议室安静了五秒。
老陈第一个反应过来，转身扑回键盘前。
筛选维度翻了个面：不再检索偏离常规的数据异常点，而是检索重复精度最高的行为模式。
门禁。打卡。车辆进出。超市消费。干洗店取送。药房购买记录。挂号频次。
四个小时后，老陈的声音从屏幕后面飘出来，有些发飘。
“江队，你过来看看这个。”
屏幕上，一组时间轴被标成了蓝色。
市第三医院外科副主任医师，林清辉。男，四十一岁，博士学历，三甲骨干。
他的上班打卡时间：七点四十七分。连续四百三十天，误差在正负十五秒以内。
下班：十七点二十一分。同样的精度。
车辆进出小区门禁的时间差，从启动到识别杆抬起，恒定在十一秒到十三秒之间。
每周二和周五去同一家干洗店。到店时间永远是十八点零六分。
老陈把鼠标往下拉，数据密密麻麻铺了满屏。每一行的数字整齐得像用尺子量出来的。
“他的生活轨迹不像人，像钟表的机芯。”
老齐凑上去，老花镜推到额头上。
“光凭作息规律不能定罪——”
老陈点开下一页。
“他在院内采购系统里，以科室名义申领过次氯酸钠复合溶液，六次。数量远超科室的正常消耗量。同批次申领的还有涉案品牌无菌消毒凝胶，四箱。”
“名下房产信息：除了现住址之外，在南郊棉纺厂片区还有一套高档公寓，购置于两年前，物业缴费正常，水电用量极低。距离废弃配电房——”
老陈的手指在地图上量了一下。
“七百六十米。”
老齐把老花镜摘了下来，攥在手里，镜腿被他掰弯。
白天，温文尔雅的外科副主任，同事口中的手术台一把刀。晚上......
那个画面不需要想象。
---
当晚十一点四十分。
三辆特警突击车和两辆便衣车在目标公寓楼外围完成合围。警灯全灭，无线电静默，所有人压低了呼吸。