隙里冒出大量的白烟。水箱开锅了。

    一个男人跳落车，绝望地踢了一脚轮胎，然后抱着头蹲在路基上。

    车里下来一个女人和两个七八岁的男孩，手里拿着空铁桶，茫然地看着四周荒芜的田野。

    这里没有水源。

    亚瑟把皮卡停在他们后面。

    他推门落车，走到皮卡的后车厢，拎起一个五加仑的备用水桶。

    他走到那辆抛锚的福特车前，拧开水桶盖，把水递给那个蹲在地上的男人。

    “等发动机冷一点再加水。剩下的你们留着喝。”

    亚瑟语气平稳。

    男人抬起头，满脸都是机油和汗水混合的污渍。他看了看亚瑟考究的大衣，又看了看那桶干净的水。

    “我们没有钱付给你，先生。”男人沙哑地说。

    “这是送的。”亚瑟把水桶放在他脚边。

    “为什么？”男人没有道谢，反而充满警剔。

    亚瑟没有多做解释。他指了指男人车顶上捆着的农具。

    “那把犁头保养得很好。看得出你是个好农民。”

    说完，亚瑟转身走回自己的皮卡，发动引擎，重新并入缓慢移动的车队。

    天彻底黑下来的时候，亚瑟把车开进了一处废弃的加油站。

    油泵的计价器已经被砸烂，地上散落着碎玻璃。

    亚瑟把车停在背风的一侧，降下尾门。他从工具箱里拿出一个便携式煤油炉，点燃后，打开一盒肉罐头放在上面加热。

    公路上的车灯依然在断断续续地闪铄。这支车队在夜里也没有停下。

    亚瑟吃完晚饭，靠在车厢里，点燃一根烟。

    他打开记事本，借着煤油炉微弱的火光，写下了这部书的第一段正式手稿：

    【他们向西走。他们把世代耕种的土地留给法院的印章，把最后一点口粮塞进漏油的汽车。

    他们向西走，因为西边是传说中有工作和橙子的地方。

    没有人告诉他们，加利福尼亚的阳光下，早已经被打上了私有财产的钢印。】