小小的前厅墙上挂满了各种演出照片。奥尼尔的照片，以及其他一些着名剧作家和演员的影象。
这时，一个大约四十多岁、穿着旧毛衣、头发有些凌乱但眼神炯炯、面带热情笑容的中年男人从里面走了出来。
“帕索斯，你来了。”
他打招呼道，随后看向亚瑟：
“这位就是肯尼迪先生吧？”
“是的。
亚瑟伸出手：“莱特先生，很高兴见到你。”
对方用力但热情地握了握亚瑟的手：
“叫我威廉姆斯就好。我读过你的《是，市长》，写得太好了！简直就是现实中那些混蛋的完美写照。”
在亚瑟的观察中，对方眼神真诚，笑容发自内心，握手力度适中。
看来这个人是真的欣赏他的作品。
“谢谢，能得到您的认可，我很荣幸。”
“来，我带你们看看剧场。”威廉姆斯热情地引路。
剧场不大，约能容纳三百多人。舞台虽小但布置精致，灯光设备简单而专业，木制座位有些陈旧却干净整洁。
“我们这里虽然小，但设备都是最好的。而且，我们的观众都是真正懂戏的人。他们不是来看热闹的，他们是来看艺术的。”威廉姆斯介绍道。
亚瑟走上舞台中央，闭上眼睛。他想象着首演时的场景：观众席座无虚席，灯光聚焦，演员们念着他写的那些讽刺而荒谬的台词，引起共鸣，引发思考。
他睁开眼，对威廉姆斯说：“这里很好，我很喜欢。”
威廉姆斯很高兴：“那太好了！我们可以谈谈合作的细节。”
几个人走到剧场的办公室，坐下来谈。
“你们的档期怎么样？”亚瑟问。
“12月中旬有一周的空档，如果你们能在那之前排练好，可以在那一周首演。”
“12月中旬？那只有两周了。”亚瑟算了算时间，觉得有些紧张。
“时间是有点紧，但帕索斯说你们已经在排练了，我想应该问题不大。”
“是的，在码头的地下室，”亚瑟说。
“码头？”威廉姆斯的眼睛亮了。
”太好了！在工人中间排练，这才是真正的人民戏剧。奥尼尔当年也是这样。他的很多作品都是在码头、在工厂、在普通人中间创作出来的。”
他站起来，在办公室里走了几步，然后转身看着亚瑟。
“肯尼迪先生，我要告诉你，我们剧场的理念。我们相信，戏剧不应该只是有钱人的娱乐，它应该是所有人的艺术。它应该反映现实，批评社会，启发思想。”
威廉姆斯握着亚瑟的手，真诚地说：
“你的《是，市长》正是这样的作品，揭露了官僚体系的荒谬，批评了权力的傲慢。我很希望你们能来我这首演。”
亚瑟心中涌起强烈的共鸣，伸出手说道：“威廉姆斯，我很高兴能和你合作。”
威廉姆斯也伸出手回应：“我也是。”
他接着提议：“那我们就这么定了。12月15号首演，怎么样？那可是个好日子。”
亚瑟握住他的手，肯定地回答：“没问题。”
……
离开剧场后，四个人走在格林威治村的街道上。
街道两旁是各种小店，有书店、咖啡馆、画廊。橱窗里摆着各种艺术品和书籍。
在街角的墙边，坐着几个流浪汉。他们穿着破旧的衣服，脸上有些脏。有的在抽烟，有的在打瞌睡，有的只是呆呆地看着地面。
其中两个人引起了亚瑟的注意。
一个是中年男人，瘦削精干，眼神里有一种疲惫和警剔。他坐在墙边，手里拿着一个空罐头盒，正在书着里面的几枚硬币。
另一个是年轻人，看起来二十出头，身材高大但有些驼背。他坐在中年男人旁边，眼神有些呆滞，嘴里念念有词。
年轻人的声音很低：“……汤姆，我们今天能找到工作吗？”
中年男人声音里带着一种无奈，回答道：“会的，杰克，我们会找到工作的。”
年轻人接着问：“那我们就能吃饱饭了？”
中年男人回答：“是的，就能吃饱饭了。”
年轻人脸上露出孩子般的笑容，说道：“那太好了，我好饿。”
中年男人没有说话，只是把罐头盒里的硬币又数了一遍。
亚瑟站在那里，看着这两个人。
中年男人的眼神里有疲惫，有无奈，但也有一种坚定。他在照顾那个年轻人，虽然他自己也很困难。
年轻人的眼神很单纯，但也有些迷茫。他似乎不太理解这个世界的复杂，只知道他饿