整个纽约都在努力忘记痛苦。银行家从窗口消失，工人在救济站前排队，但报纸的第二版依然在讨论欧洲的时尚和沃尓沃的游艇。
亚瑟要做的，就是把这种刻意的遗忘变成舞台上的对白。
“这里的场景，市长想给贫民窟发面包，汉弗莱要阻止他。”
劳森一边打字一边问：“理由呢？”
亚瑟几乎没思考：“市长先生，直接发面包会破坏市场机制。面包店会抗议，说我们不公平竞争。面粉商会担忧，说我们干预供应链。”
“更重要的是，我们需要成立一个面包分配监督委员会’，这需要预算，需要人手，需要办公场地。等这一切安排好，冬天都过去了。而如果我们什么都不做，至少不会做错。”
劳森停下打字机，看着亚瑟：
“你把不作为说得象一种美德。”
“汉弗莱就是这么想的。在他的世界里，行动意味着风险，静止意味着稳定。哪怕静止意味着有人挨饿。”
劳森继续打字，键盘咔嗒作响。
“那市长怎么回应？”
“市长会说：‘但他们在挨饿！’”
“汉弗莱会回答：‘是的，市长。但如果我们发面包，明天就会有十倍的人来排队。我们的仓库会空，预算会超，然后所有人都会挨饿。现在只有一部分人挨饿，这是可持续的。’”
劳森摇头：
“逻辑的陷阱。用长远可能性的灾难，来为眼前的灾难辩护。”
亚瑟解释道：“这正是官僚思维的精髓。永远在防范未来那个更大的问题，以至于对眼前的问题视而不见。”
他们又讨论了几个场景。如何表现统计数据的修饰，如何展示官方语言的空洞，如何让三个角色的交互既有喜剧感又有刺痛感。
第三天下午，剧本的雏形基本成型。
第一幕叫“重新定义”，第二幕叫“转移焦点”，第三幕叫“情感补偿”。三幕戏，展示了一套完整的官僚应对机制。
就在他们准备休息时，门被敲响了。
伊莎贝拉推开门，表情有些复杂。
。他说要和你谈谈。”
亚瑟和劳森对视一眼。劳森把打字机盖上，亚瑟整理了一下桌上的稿纸。
“让他进来。”
。他穿着整洁的西装，与满地的稿纸和烟灰缸格格不入。
“肯尼迪先生。我听说你在写剧本。”
“托马斯先生，你的消息很灵通。请坐。”亚瑟靠在椅背上，没有起身。
托马斯没有坐，他直接说道：
“我是来劝你的。现在不是写讽刺剧的时候。经济在波动，人心不稳。你这种戏，只会制造不必要的对立。”
亚瑟笑了笑：
“对立？我的剧本里没有坏人。市长想做好事，行政主管想维持秩序，秘书想说实话。只是他们活在不同的逻辑里。”
托马斯说：
“公众不会这么理解。他们会看到对市政厅的嘲讽，看到对现行政策的否定。在这个敏感时期，这是不负责任的。”
劳森插话了：
“托马斯先生，戏剧是艺术。艺术有批评的权利。”
托马斯转向劳森：
“艺术？当人们在挨饿时，艺术应该提供慰借，而不是讽刺。”
“挨饿的人需要面包，也需要知道自己为什么挨饿。”亚瑟平静地说。
托马斯摇了摇头，语气软了一些，但更象是一种警告：
“肯尼迪，我欣赏你的才华。但你得认清现实。没有剧场会演这种戏，没有赞助商会投资。你这是在浪费时间和天赋。”
“谁说我们需要剧场？”亚瑟站起来，走到窗边。
“纽约到处都是舞台。码头仓库、工会礼堂、教堂地下室。至于观众……”他指着楼下街道，“他们每天都在那里，排队，等待，查找一点希望。”
托马斯的表情僵住了。“你要在露天演出？在那些……地方？”
“为什么不行？艺术不该困在镀金的笼子里。它应该去它该去的地方，见它该见的人。”
“你会惹上麻烦的。市政厅不会允许。警察可能会干预。这太不体面了。”
“体面？当人们睡在纸箱里时，体面是个奢侈的词。我的戏不需要体面，它需要真实。”
办公室里安静了几秒。托马斯看着亚瑟，又看看劳森，最后看了看桌上那叠厚厚的剧本草稿。
“你会后悔的。”他最后说。
“也许。但至少我试过了。”亚瑟说。
托马斯离开了。关门的声音在安静的办公室里显得很清