第一位大概三十来岁，戴着眼镜，穿着整洁的三件套西装，他站起来和海明威握手。
“海明威。”
“帕索斯，好久不见。”
。小说家，记者，也是为工人和普通人写故事的人。”
不过，在1929年这个时间点，两人还算是好朋友。
帕索斯和亚瑟握手：
“我读过你的文章，肯尼迪先生。你抓住了当前社会的一种症结。我的《曼哈顿中转站》也在试图表现这座城市的另一种脉搏。”
第二位男人三十五六岁，面容瘦削，着装随意。
。剧作家。他的《列队歌》《国际歌》在百老汇演过，是政治讽刺剧的高手。”
劳森和亚瑟握手，客气道：“你的对话有天然的节奏感。这是舞台需要的东西。”
亚瑟心想，这倒是真的，毕竟是改编自经典电视剧的台本。
四人围着会议桌坐下。伊莎贝拉又端来咖啡，然后安静地坐在亚瑟旁边。
海明威先开口。
“我请大家来，是因为肯尼迪在做一件重要的事。他在用文章揭露这个城市的腐败，批评那些说谎的政客。但他的文章影响力有限。只在报纸上载播。我们需要让更多人看到、听到。”
帕索斯身体前倾，语气热切：
“肯尼迪，工人和移民可能不买《纽约先锋者报》，但他们会看戏，会听广播。我们需要把你的声音，送到那些最需要听到它的地方去。”
劳森点点头，接过话头：
“他说的对。戏剧的力量在于直观。观众看到演员在舞台上扮演市长、扮演官员，看到那些荒谬的对话被演出来，他们会笑，会思考。这是报纸文章达不到的冲击力。”
海明威接过话头：“这正是我刚才和肯尼迪讨论的。两种方案：舞台剧和广播剧。”
帕索斯思考了一会儿：“广播剧是个好主意。但广播电台控制在商业公司手里。他们不会轻易播出批评政府的内容。”
劳森说：“可以找独立的电台。有些小电台为了吸引听众，愿意尝试新内容。或者，我们可以自己制作录音，在工会、社区中心播放。”
帕索斯补充道：“舞台剧也需要剧场。但我们可以用非正式场地。工会大厅、学校礼堂、教堂地下室。不需要百老汇那样的专业剧场。场地不是问题。”
“我和一些工会组织者有联系。他们愿意提供大厅作为排练和演出场地。演员也可以从工人和他们的家属中找，他们演自己的故事，会更有力量。”
亚瑟听着他们的讨论，感到一种奇异的振奋。
这些人他以前都不认识，但他们现在坐在这里，认真地讨论如何帮助他扩大影响力。不是为了钱，不是为了名，只是因为认同他做的事情。
“我需要做什么？”亚瑟问。
劳森看着他，手指在桌面上轻轻敲了敲，那是剧作家思考节奏的习惯。
“首先，你得把文章改编成剧本。舞台剧剧本和广播剧剧本的写法不同，但内核都是让人物和冲突活起来。我可以教你一些基础的结构和技巧。”
帕索斯说：
“我可以帮忙联系电台和剧场。我在全国广播公司有熟人，虽然他们可能不敢播敏感内容，但至少可以给些建议。独立电台那边我也有些关系。工会和社区资源我来协调。”
海明威总结道：
“那么，我们分头行动。劳森帮肯尼迪改编剧本，提供专业指导。帕索斯联系工会和社区资源，同时用你的人脉看看电台的可能性。我负责找钱和造势。”
“钱从哪里来？”亚瑟问。
“有些人愿意资助这种事。作家、艺术家、甚至一些有钱的同情者。我认识几个。不够的话，我可以预支下一本书的版税。”
伊莎贝拉轻声开口：
“财务方面不是问题，我家里的信托可以投资这方面的业务。法律方面，我们也已经在处理了。”
“不过如果真的要做舞台剧和广播剧，我们需要更正式的组织架构。版权、合同、资金管理……这些都需要有人负责。”
海明威高兴地拍了拍桌子：“那好，你来负责，你懂这些。”
伊莎贝拉看向亚瑟，亚瑟点点头。
伊莎贝拉于是也点了点头：“好。我来处理法律和财务。”
帕索斯看了看手表。
“我约了工会的朋友。肯尼迪，如果你下周有时间，我可以带你去他们的集会看看，和他们认识认识。他们的支持，会是比任何报纸社论都坚固的盾牌。”
“我一定去。”亚瑟郑重地说。
帕索斯和他握了握手，转身离开。