打字机声稀稀拉拉，空气中飘着油墨和咖啡渣的气味，与往日并无不同。他走到自己位于财经版局域的座位，放下旧公文包。
对面隔板后，吉米探出半个脑袋，脸上挂着一副想笑又努力憋着的古怪表情。
“哟，咱们的‘大作家’回来了。”
吉米拖长了调子，带着股让人不舒服的味道。
亚瑟抬眼看他，不知道他在抽什么风，就没说话。
“报纸看了吗？你的大作，《范戴克中股记》，登在财经版第三页，位置不错。”
吉米说着，晃了晃手里那份《纽约日报》。
“我刚看完。写得挺有意思。不过……销量数据刚出来，比平时就多了那么一丁点儿。”
吉米站起身，绕过隔板，靠在亚瑟桌边，压低了点声音。
“赫斯特先生估计不太满意。现在谁爱看这种给狂热泼冷水的故事？大家只想听明天哪支股票会涨。”
这时，财经版主编约翰逊拿着份报告从他的小办公室走出来，正好经过。听到吉米的话，他停下脚步，目光落在亚瑟身上。
“肯尼迪，文章我看了。文笔是比平时活泛些。不过，选题方向值得商榷。现在市场情绪高涨，你写这种暗含讽刺的东西，不合时宜。”
他顿了顿，象是在给予指点：
“读者想看的是机会，是趋势，不是这种……悲观寓言。二十美元稿费拿了就好，别想太多。”
他的话象是给刚才的场面定了调。
旁边几个编辑交换了一下眼神，那点因为亚瑟文章被选中而产生的好奇或嫉妒，似乎被这番话稀释成了“不过如此”的释然。
亚瑟抬起头，脸上没什么表情，只是点了点头：“明白了，主编。”
约翰逊似乎对他这种宠辱不惊的反应不太满意，但也懒得再多说，转身走了。
吉米却还没完。他象是忽然想起什么，凑得更近，声音压得更低，带着探寻的意味：
“哎，亚瑟，说真的，你姓肯尼迪……跟波士顿那个肯尼迪家，没什么关系吧？”
“肯尼迪这个姓，在爱尔兰裔里面不算少见，宾西法尼亚、马萨诸塞都有不少姓肯尼迪的。”亚瑟随口解释了一句。
吉米却是一副不信的样子，突然来了一句：
“波士顿有个银行家也姓这个。”
亚瑟手上顿了顿。
吉米说出这个名字，眼睛通过镜片盯着亚瑟。
“现在做得很大，在华尔街有办公室。”
亚瑟心里直摇头。这都哪儿跟哪儿。
原主家是宾西法尼亚的土豆农民，跟波士顿金融大亨八竿子打不着。
但看吉米那表情，显然已经自己脑补了一出大戏。
一个年轻编辑从隔板后探出头，声音里带着刻意压制的兴奋：
“您说的是那个做电影的肯尼迪？那个曾经全美国最年轻的银行董事长？”
“同一个。”
吉米走过来靠在亚瑟隔板上，脸上挂着那种“我发现了”的表情：
“亚瑟，说真的，你跟那位肯尼迪先生有什么关系吧？”
亚瑟差点笑出来。他强忍住，一本正经地说：
“爱尔兰姓肯尼迪的很多。”
“是很多，”吉米点头，“但这时候写这种文章……”
他没说完，但意思明显：太巧了。
女编辑玛格丽特也凑了过来，手里拿着社交版清样，眼睛却亮晶晶地看着亚瑟：
“我听我在经纪公司的表弟说。那位肯尼迪先生最近在悄悄建空头仓位。你这文章是不是在和他打配合？”
亚瑟心里吐槽，这帮人想象力真丰富。他就写了个讽刺故事，他们连家族阴谋论都编出来了。
“我只是写了个故事。”亚瑟说。
“故事里说炒股炒疯了，睡公园长椅。”吉米接话，“还让疯子念叨‘经济基本面健康’。”
“讽刺而已。”
“很准时的讽刺。”
吉米象是得到了支持，语气更笃定了：“而且你昨天写得那么快，像早有准备。”
“你平时是有什么消息渠道吗？是不是有人和你授意了？”
亚瑟心里翻白眼：你不就是想问我有没有内幕消息吗？说的这么委婉。
写这篇稿子快，那是因为我有系统给的外挂，跟什么肯尼迪家族有毛关系。
玛格丽特轻声补充：
“如果真是巧合，那也太巧了。一个姓肯尼迪的写看空文章，另一个姓肯尼迪的在做空。”
亚瑟低下头继续整理信件，懒得解释了。