林家老家的位置很偏。

    江城往北的禹城，说真的江城都已经是四线了，那边只能算五线。

    只有火车连高铁都没有。

    林昭只能飞到旁边的城市，然后再去禹城。

    到了禹城还要坐大巴到镇上，再从镇上找车往村里走。

    也正是因为这地方太偏，他爸妈不得不年轻出来打工。

    那时候年轻，俩人都能干。

    林昭妈是一个小厂的，后来退休了还有个退休工资。

    但他爸什么都没有，以至于现在一把年纪还要在外地打工。

    这些事情林昭从小就清楚，所以他也大概清楚林薇当初为什么不跟他走到最后——他家里确实没什么托举。

    ……

    大牛村，林家。

    天还没全亮，林奶奶就起来了。

    她从灶台上端起熬好的药，掀开门帘走进里屋。

    林爷爷躺在床上，腿上盖着条洗得发白的薄被，听见脚步声睁开眼。

    “喝药。”

    林奶奶把碗递过去。

    林爷爷撑着坐起来，接过碗喝了一口，苦得直皱眉。

    他扭头看了一眼窗外，院墙上那块塑料布被风吹得哗啦啦响。

    那是上个月被村里的恶霸赵金龙的人泼了污秽，老两口没力气刷洗，只能用塑料布遮一遮。

    日头一晒，味道从墙根渗进来，混着草药味儿，说不出的难闻。

    “老头子，不行就把那块地给他们吧。”

    林奶奶接过空碗，声音压得很低，“咱们这把年纪了，跟他耗不起。”

    林爷爷没说话。

    他掀开被子要下床，林奶奶按住他：“你腿还没好利索，躺着。”

    “家里没水了吧，我去接水。”

    “别去了。”

    林奶奶摇头，“小六子说赵金龙的人轮班守着呢，去了也是被撵回来。”

    为什么要出去挑水，是因为家里的水管早在开春就被挖断了。

    赵金龙的人说水管占了他家的地，招呼都不打直接上了铲子。

    村口那口公用井倒是还能打水，但赵金龙派了人二十四小时轮班看守。

    老两口一靠近就有人站起来，拦着不要弄。

    就算打了水，也要不经意给他们撞翻桶，笑嘻嘻的道歉。