京师。
风从长安街那头灌过来，裹着沙尘和煤烟的味道，打在脸上干得发紧。
一个毫不起眼的胖子出现在红墙围绕的大院里。
他穿着一身洗得有些发白的藏蓝色中山装，领口扣得一丝不苟....
但，他看起来太普通了，普通到如果把他扔进京师早高峰的自行车洪流里，就像一滴水掉进了池塘，再也找不着。
那张圆脸上的褶子深得能夹住一粒米，是常年在油烟灶台前面熏出来的.....脑袋大脖子粗，不是大款而是伙夫。
秘书引着他往走廊深处走。
走廊两侧是刷了半截绿漆的墙壁，油漆有些年头了，边缘已经起了一层细密的龟裂纹。
两人在一扇包着棕色人造革的木门前停下，秘书敲了两下，里面传来一声略微沙哑的‘请进’。
门推开。
胖子迈进去的那只脚还没落地，整个人就变了.....就像有人在他身体里按下了某个开关。
那微躬的脊背猛地挺了起来，双肩后张，下巴微收，眼神在一瞬间褪去了所有浑浊和困顿，变得锐利无比。
那不是一个伙夫的眼睛，那是一把被擦拭干净的刺刀。
领导正坐在办公桌后面，面前摊着一叠文件。
他抬起头，摘下老花镜，看着眼前这个像标枪一样站在自己面前的胖子。
领导安静地看了他几秒钟，那张写满了数十年惊涛骇浪的脸上，慢慢浮起了一层笑意。
一个老兵看到另一个老兵时，从骨头缝里透出来的那种亲近。
然后他从椅子上站了起来。
“我呀，现在顶重要的一件事.......就是等你咯。”
领导起身走过来，声音里带着乡音特有的那股子悠长尾调，听起来像是刚从某段漫长而艰辛的岁月里走出来，身上还带着硝烟的味道。
胖子刷地抬起右臂，敬了一个标准的军礼。
那只手举得极稳，稳得像是焊死在了帽檐旁边。
领导脸上的笑意更深了，主动伸出手，那只轻瘦但依然有力的手穿过了两人之间不足两步的距离。
胖子赶紧上前一步，双手紧紧握住了那只手。
领导的掌心很干燥，粗糙得像砂纸，指节上有握笔磨出来的老茧，也有战争年代留下的，已经淡得几乎看不见的伤疤。
“辛苦你咯。几十年如一日的如履薄冰，不是一般人能承受得起哩。”
领导没有松手，反而用左手在胖子的手背上轻轻拍了拍。
话里那个哩字拖得又轻又长，像是在替他把这些年的委屈和疲惫都轻轻拍散。
胖子喉结滚了一下，“与您这样枪林弹雨走过来的前辈相比，我那些经历，不值一提。”
领导松开手，摆了摆，示意他在旁边的椅子上坐下。
那是一把硬木靠背椅，扶手被磨得发亮，坐上去会发出轻微的嘎吱声。
两人隔着一张堆满了文件的小茶几，并排坐了下来。
窗外的阳光透过半开的窗户，在桌面投下一道道光斑，空气里的微尘在光柱里缓缓翻涌。
“你啊，现在这个位置，说句不夸张的话——全国最要紧的几个人里头，你算一个。虽然我们一直强调集体的力量……”
领导侧过身，抬起一根手指在空中轻轻一点，然后落下来，“但我还得再跟你强调一回.....你的工作，关乎我们国家的未来！”
胖子的肩背绷得更紧了。
他把两只手平放在膝盖上，坐姿端正得像个刚入伍的新兵，“我一定会竭尽所能，稳妥安全地完成任务。”
领导点了点头。
端起桌上的茶杯抿了一口，抬起眼，隔着杯沿升腾起来的白色水汽看着胖子。
“这回的情报，都交给他们咯？”
胖子回答，说都严格按照程序交给