竹内家的宅院里静得吓人，连檐角挂着的风铃都没有响，空气象一块被压实的棉絮，堵住了每一道缝隙，连呼吸都要用力才能挤进去。
抬担架的人穿过月洞门，走过青石板的甬道，在正厅门口的台阶前停下来，把四副担架并排放在地面上，白布的褶皱在晨光里泛着湿润的暗光，象是刚从水里捞起来又被风干了一半。
山中十太夫从正厅里走出来，脚步比平时慢了一拍，膝盖在迈过门坎的时候微微弯了一下，象是在那一瞬间被什么东西压住了。
他已经七十多岁了，头发全白，脸上的皱纹像老松树的树皮，一道叠着一道，眼窝下方的沟壑里盛着晨光投下的阴影。
他走到第一副担架旁边，蹲下来，伸手掀开白布的一角，露出底下那张脸山中长俊，半张脸被血糊住了，眉骨上有一道深可见骨的裂口，嘴唇微微张开，牙齿咬得紧紧的，下颌的肌肉还绷着，象是在最后一刻依然在用力。
他把白布重新盖上去，手指在白布表面按了一下，象是要确认什么，然后又站起来，走到第二副担架旁边。
第二副担架上是山中俊好，他的脸是完整的，但脖子以一个不自然的弧度歪向右侧，象是被什么人从侧面用力拧了一下，颈椎的位置凹进去一块，皮肤泛着青紫色的淤痕。
第三副担架上是山中俊定，他身上的白布被血浸透的面积最小，只有左肋的位置有一片暗红色的湿润，但他的眼睛没有完全闭上，左眼半睁着，瞳孔已经散了，在晨光里泛着一层灰白色的膜。
第四副担架上是山中俊房。
十太夫在那副担架前面站了很久，手悬在白布上方，指尖微微颤着，没有落下去。
他终于掀开了白布。
俊房的脸是青灰色的，嘴唇发紫，下颌微微张着，象是最后一口气还没有完全吐尽，右臂以一个不可能的角度弯折着，肘关节的位置凸起了一块骨头，白森森的骨茬刺破了皮肤，周围的布料被撕开了一道口子，底下的血已经凝固了，变成了一层暗褐色的痂。
十太夫弯下腰，把白布重新盖好，手指在白布的边缘抚平了褶皱，动作比刚才更慢，指尖经过每一道褶痕的时候都停了一下，象是在用触觉记住那些纹路的型状。
他直起腰，转过身，面对着站在院子里的那些抬担架的人，开口的声音很哑，象是喉咙里堵着一团被水浸透的棉花：“望月出云守那边，谁去报的信？”
一个年轻的忍者从人群里站出来，低着头，声音压得很低：“我去的，俊房大人……和三位大人被抬回来之前，我已经把消息送到了望月家。”
十太夫点了点头。
“望月大人怎么说？”
“他说……让您先安排后事，还有……”
年轻忍者停了一下，声音又压低了几分，
“他说，不要让樱子小姐太难过。”
十太夫没有接话，他站在台阶上，双手垂在身体两侧，腰背微微弓着。
他开口了，声音比刚才高了一线，象是从胸腔底部被重新挤出来的：“樱子呢？”
“在后面的祠堂里，从昨晚就一直跪在那里，没有出来过。”
十太夫转过身，朝正厅后方的走廊走去，步伐不快。
走廊两侧的纸门都关着，晨光从纸面上透进来，在廊下的地板上投出一片柔和的亮光，把那些木质纹路的痕迹照得分外清淅。
他走到走廊尽头，拐了一个弯，沿着一条更窄的甬道往后院走去，甬道两侧的墙壁上爬满了青笞，墙根的缝隙里长出了蕨草。
后院祠堂的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的烛光，在早晨明亮的空气里显得格外微弱。
十太夫在门口站住，没有推门，他抬起手，在门框上叩了两下，力道很轻。
门里没有回应。
他等了一会儿，又叩了两下，这一次比刚才重了一些。
门里传来一个声音，很轻，象是从很远的地方飘过来的：“进来吧。”
十太夫推开门，迈过门坎，走进祠堂。
祠堂不大，正中央供着一块木牌，上面刻着“山中家历代先祖之灵位”，牌位前方的香炉里插着三炷香，香已经燃了大半，灰白色的香灰从顶端垂下来，弯成一道弧线，随时会断落。
樱子跪在牌位前方的蒲团上，背对着门口，她的头发披散着，没有束起来，黑发垂到腰际，在晨光里泛着暗沉的光，身上穿着一件素白色的和服，腰间的带子是淡灰色的，没有花纹，只有一道细窄的暗纹从带子的一端延伸到另一端。
她的肩膀很窄，跪坐