在跳伞员背上的主伞包内，折叠好的伞衣底部连接着一根强度极高的拉伸绳，绳的另一端是一个金属挂钩。
跳伞员登机后，需要将这个挂钩挂到机舱顶部那根贯穿整个机舱的钢索上。
当跳伞员跳出舱门、身体下落的那一瞬间，拉伸绳会被钢索强制拉开。
从而将伞包内的引导伞和主伞依次拉出、充气展开。
这种方式的优点在于，它不依赖跳伞员自身的任何操作。
只要挂钩挂好了，跳出舱门后伞就一定会被强制拉开。
它是整个伞降过程中最保险、最不容易出错的环节，也是空降兵部队几十年沿用下来的经典设计。
但前提是——挂钩必须挂好，而且必须在跳伞前由投放教员逐一确认。
第一名投放教员弯着腰，脚步在颠簸的机舱中依旧稳健。
他走到第一名跳伞员身后，伸手摸到跳伞员背部伞包顶部伸出的那根拉伸绳。
顺着绳子往下，摸到末端的金属挂钩，确认挂钩已经正确地挂在钢索上，锁扣已经闭合，没有松动或脱落的迹象。
然后，他用力拉了一下拉伸绳，感受到那股来自伞包内部的阻力，确认绳子没有被卡住或缠绕。
做完这一切，他才点了点头，拍了拍那名跳伞员的肩膀，示意“没问题”，然后转向下一个人。
他的动作熟练而高效，每一个检查步骤都如同肌肉记忆般流畅。
从第一名跳伞员到最后一名，他用了不到五分钟的时间，将二十七名跳伞员的拉伸绳全部检查完毕。
第二名投放教员则从另一侧开始，同样逐一检查。
两人在机舱中部汇合时，互相交换了一个确认的眼神，然后同时朝对方点了点头。
确认完毕。二十七个人，全部合格。
第一名投放教员直起身，迎着那股强劲的气流，走到机舱中央，面向所有跳伞员。
他抬起右手，用力握拳，然后伸出大拇指，朝着跳伞员们高高举起。
他的声音被风声吹得有些散，但依旧清淅有力，带着一种老空降兵特有的、沉稳而真诚的祝愿：
“各位陆军单位的跳伞员们，祝你们好运！”
他的声音在风声和引擎轰鸣中显得有些单薄，但那份心意，却如同他身后那片广阔的天空一样，真实而坦荡。
机舱内，老兵们纷纷回以点头或竖起大拇指的动作。
王昊天咧嘴一笑，也朝那教员竖起大拇指，大声回了一句：
“谢了兄弟！”
谢解站在王昊天身后，排在队伍的第三位。
他的位置靠近舱门，能清淅地感受到那股从敞开的舱门外灌入的强劲气流。
吹得他作训服的前襟不断翻动，护目镜的边缘也在风中发出细微的振动声。
但他的脸上，没有任何紧张或不安的表情。
他的身体微微前倾，重心稳定地落在双脚上，双手自然下垂，随时可以抓住备份伞的拉环。
他的目光平静地望着舱门外那片逐渐明亮起来的天空，眼神里没有波澜。
只有一种经历过千百次锤炼后的、近乎漠然的沉稳。
圆伞。
他跳了几百回了。
在雷神突击队的那两年，伞训强度最大的时候，他一天就要跳上四回。
早上第一班，上午第二班，下午第三班，傍晚有时候还要加一班夜间伞降。
从登机到离机，从空中操纵到着陆，整个流程对他来说，已经熟悉到如同呼吸一般自然。
闭着眼睛都能完成，甚至能在空中根据风向和风速的变化，提前预判出最佳的操纵策略。
现在时隔半年多，再一次站在舱门前。
感受着那股熟悉的风、熟悉的引擎轰鸣、熟悉的金属舱壁在脚下传来的轻微震动，他并没有产生任何紧张的情绪。
相反，那种熟悉感让他感到一种奇异的踏实——就象回到了一个自己无比熟悉的地方，一切都在掌控之中。
他微微侧过头，目光落在旁边二班队列中一个明显在发抖的新兵身上。
那新兵站在队伍里，身体僵硬得象一块木板，双手死死攥着备份伞包的带子，指节因为过度用力而泛白。
他的嘴唇紧抿，脸色发白，护目镜后面的那双眼睛，目光有些飘忽不定。
时而盯着舱门外那片空旷的天空，时而又快速移开，仿佛多看一眼就会被那股风卷走一样。
他的呼吸又快又浅，胸口起伏的幅度很大，整个人散发出一种几乎要溢出来的紧张和恐惧。
谢解看了他两秒，然后开口了。