住宅楼上，斑驳的墙皮摇摇欲坠，一有风吹过，便能看到褪色的墙皮混杂着鸟屎，如头皮屑般飘落，露出世纪初修建的混凝土墙体。
房檐上，枯草随风飘荡，积雪复盖下，雨水冲蚀留下的暗沉斑纹若隐若现，如同老人的皱纹，密密麻麻地挤在一起，从远处看去，又象是野兽的牙齿。
房间的窗户整整齐齐地排列在那里，泛黄的玻璃在冬日的太阳下透着冷意，氧化的防盗网泛着铁光，如同一间间鸽子笼。
有些鸽子笼大开，还挂着几片遍布着鸟屎的短袖，在冷风中飘零，如同被遗忘的旗帜，徒劳地等待主人收起它的那一刻……
幸福里北区，古都大学城老居民区的代表，住着不少老人，刚毕业的穷学生，还有贪便宜房租的外来务工人员。
它破旧、脏乱，但从未如此寂聊。
今天没有下雪，阳光明媚，但依旧驱散不了天地间的寒意。
吱呀——吱呀——
楼下，褪色的彩钢瓦车棚在寒风中瑟瑟发抖，如一个风烛残年的老人在剧烈咳嗽。
“唉……这世道……”
一个憔瘁的中年男人站在单元门口，唾了口唾沫，咂摸了一口就剩最后一截的烟头。
“咳咳咳……艹，这烟绿化带做的吧。”
他呛得眼睛通红，剧烈咳嗽着。
丁铃——
一声悠长的车铃声响起，将男人的咳嗽硬生生打断。
男人猛然抬头，眼中闪过一抹惊恐，拔腿就往单元门里跑，还不忘吼道：
“小鬼儿又来勾魂了！大家锁好门！”
“什么，那群畜生又来了，这次才过了几天！还要不要人活了。”
“唉，上次是老孙头他们，这次又是谁呢……勾魂勾魂，只勾老人，勾完活人成死人。”
话音未落，十几个骑着自行车的人影来到跟前，把自行车往车棚里一甩，跳下来，一把拽开单元门。
哒哒哒——
细碎的脚步声在楼道中回荡，仅剩的几户人家心都提到了嗓子眼，闭上了眼睛，心中默默哀求。
很快，最后一声脚步落下，众人心脏猛然一跳，象是被一只手死死抓住一样。
哗啦啦——
为首的黑衣男人低头翻动着手中的文档，似乎在查找什么。
很快，他找到了那一页，抬头看了眼门牌号，微微点头。
咚咚咚——
敲门声回荡，如最后的丧钟。
“301，刘耀民，是在这一户吧？”
男人面无表情地问道。
几分钟过去，没有得到回应，男人眉头微蹙，冷哼一声：
“老刘头，我知道你在，不说话的话，我们就破门了。”
“别，别砸门，囡囡还在屋里睡觉……”
一声沙哑的叹息穿过房门传来，咔哒的开锁声和推门的吱呀声一前一后响起。
头发花白的干瘦老人站在门后，抬起浑浊的眼睛，看向眼前的人，脸上的皱纹微微颤斗：
“小王啊，非要做这么绝吗？咱们都是老街坊了，你们夫妻刚刚到这里的时候，还是我家定邦帮你们找的活计啊。”
王福贵身体微微一颤，眼中闪过一抹痛苦之色。
沉默片刻后，他忽然轻笑一声：
“这几天我带走的，那个不是我的街坊邻居呢……”
王福贵苦笑着摇头，再看向刘耀民，再次恢复了那副不近人情的表情。
“老刘头，你也知道，冬天来了，咱们这里资源不够，只能出此下策，把各位老人集中起来统一管理，节约资源，也能……保证大家的安全。
“放心，困难只是暂时的。为了下一代，咱们苦一苦，无非就是少吃点。许会长他们已经出去找资源了，很快……”
没等他说完，一声脆生生的怒喝响起。
“你骗人！”
小女孩站在门口，脸上带着红晕，身上的衣服里三层外三层，活象一个胖乎乎的抱枕。
“灵灵，你怎么出来了！”
刘耀民大惊失色，想要把她推回房间。
但那副娇小的身体却爆发出惊人的力量，定在门口，看着王福贵等人，眼中满是愤怒和怨恨。
“你们都是坏人，我都听张阿姨她们说了，被你们带走的爷爷奶奶再也回不来了！”
说着，她看向自家爷爷，小嘴一瘪，眼中闪动着泪花：
“爷爷爷爷，你不要跟他们走好不好，我自己一个人害怕。”
“好……好。”
刘耀民泣不成声，看向王福贵，眼中充满了哀求：
“福贵啊，你媳妇不是最喜欢我家灵灵了吗？看在灵灵的份上，放过我一次好不好，我吃得不多，以后