【命牌堂坐落在外门西北角，是一座古朴的三层殿阁，青瓦灰墙，门前立着两尊石兽，看上去有些年头了。】
【殿门上方挂着一块匾额，上书“命牌堂”三字，笔力遒劲，隐隐有一股肃穆之意。】
【你推门而入，殿内光线昏暗，空气中弥漫着檀香的气息。】
【钟衍正坐在一张长案后，手里捧着一本泛黄的册子，见你进来，笑呵呵地招手：“来了？过来坐。”】
【你行了一礼，在长案对面坐下。】
【他今日换了一身干净的道袍，精神矍铄，领着你在堂中参观。】
【“命牌堂分上下三层。”老人指着那些排列整齐的木架，“下层存放外门弟子的命牌与生死事迹册，中层则是内门弟子及真传弟子，上层存放宗门执事、长老、堂主。”】
【你抬头望去，只见木架上密密麻麻摆满了玉制的命牌，每一块都散发着微弱的灵光。】
【有些命牌光芒明亮，有些则黯淡如石，有的则是碎裂。】
【“光芒黯淡的，便是生命垂危的弟子。”钟衍轻叹一声，“每块命牌都连接着弟子的一缕魂念，人死则牌碎，即便人未死，若遭遇大劫、魂念受损，命牌也会黯淡。”】
【他走到一块黯淡的命牌前，下面压着一本泛黄书籍，钟衍轻轻拂去上面的灰尘。】
【“这块命牌的主人，是三十年前入门的一名外门弟子，天赋中品，勤勉刻苦，本有望突破筑基。”】
【“可惜，一次外出历练时遭遇妖兽，尸骨无存。”】
【老人的声音平淡，仿佛在诉说一件微不足道的小事。】
【你听出了其中的沧桑。】
【这个老人一直守在这里，看着一块块命牌亮起，又看着它们黯淡。】
【你忽然明白了钟衍为何要找你做传人。】
【这份差事，太孤独了，不是一般人能做的。】
【“从今日起，你便跟着老夫学习制作命牌、记录生死。”钟衍拍拍你的肩膀，“老夫会教你如何提取魂念，如何将魂念封入命牌，如何辨别命牌的异常。”】
【“除此之外，你还要负责整理弟子的死因和生平。”】
【“若有亲友来报，便记录在册，待执法堂核实，在封装；若无亲友，执法堂自会送来信息。”】
【你点头应下。】
【钟衍道：“我先教你制作命牌的方法。”】
【“看似简单，实则讲究。”钟衍慢悠悠道，“魂念的提取不能伤及根本，封入的手法要恰到好处，稍有差池，命牌便无法与神魂建立联系。”】
【钟衍将命牌的制作方法和注意事项事无巨细地告知了你。】
【因为词条的原因，你学得很快，不过三个时辰，你便掌握了要领。】
【钟衍从案下取出几块空白玉牌和一套刻刀：“你先试着做一块，就用你自己的魂念。”】
【你点头，按照玉牌中的法门，小心翼翼地从神魂中分出一缕细如发丝的魂念，以灵力包裹，缓缓封入玉牌之中。】
【整个过程持续了约莫一炷香的时间。】
【当你落下最后一笔，玉牌上浮现出一行小字：楚清风，梁国楚家，入门第一年。】
【“孺子可教！”钟衍捋胡大笑，对你的表现满意极了，“接下来的时间，你自己练习，遇到不会的可以来问我，包括修炼上的问题。”】
【你连忙感谢。】
【日子一天天过去，五天之后，你熟悉了命牌堂的事务。】
【制作命牌并不复杂，只需将弟子的一缕魂念抽出，以特殊手法封入玉牌即可。】
【关键在于，如何从魂念中读取信息，判断弟子的状态：若命牌光芒暗淡，则是弟子生命垂危，需要进行上报；若命牌碎裂，则代表死亡，同样需要上报，后续便是等待记录、编撰生死记录册。】
【期间，钟衍教了你一套功法，名为《观魂术》，专门提高神魂强度，这是命牌堂的福利之一。】
【命牌堂的日子颇为清闲。】
【你只需要每日清晨来到命牌堂，先检查一遍命牌，确认命牌状态。】
【玄溟宗毕竟是大宗门，弟子死亡很少，因此并不忙碌。】
【因此，一有时间，你便会坐下来修炼。】
【钟衍很少管你，偶尔还会指点你几句，多数时候都在长案后打盹，或是在殿外的院子里晒太阳。】
【你乐得自在，每日除了修炼，便是学习命牌的制作和生死簿的记录。】
【第二年，你十九岁。】
【你预感到天妒词条的副作用将要发挥，便来到后山，找了一个无人之地，把雷劫扛过。】
【春去秋来，命牌堂的案几上，碎裂的命牌渐渐多了起来。】