咱家搬京城了，住南池子大街，那地方你肯定没听说过，离天安门就几百米。房子可大了，有暖气，有自来水，冬天不冷，夏天也热，比这儿好多了。”

    烧纸在火里卷成黑色的蝴蝶，一片一片飘起来。

    “振子娶媳妇了。媳妇叫云梦，长得好看，脑子比谁都聪明，跟振子一样搞研究。人好，孝顺，比我闺女还贴心。”

    魏云梦站在两步远的地方，低着头，她的睫毛在抖。

    “还有两个孙子。”周玉芬的声音亮了一点，“大的叫林晨，男孩，皮得很，跟振子小时候一个样，整天爬高上低。小的叫林曦，闺女，乖，不怎么闹人，就是爱啃手指头。”

    林晨在赵丹秋怀里扭过头看了看，不知道奶奶为什么蹲在地上说话。

    “你走的时候，夏夏才那么高。”周玉芬比了一下膝盖的位置，“现在都读初中了，成绩好，全班前三。跟她哥一样，脑子好使。”

    她又擦了一下脸。

    “他爸，那些年，苦。你知道的，你走了以后，什么都是我一个人撑。地里的活，家里的活，被人欺负。我扛得住。我从来没在外人面前掉过一滴眼泪。”

    她的指甲抠进了黄土里。

    “但我在你面前掉。”

    “因为你看不见了。”

    这句话说完，周玉芬的肩膀塌了下去，整个人伏在坟前的黄土上，哭出了声。

    是那种闷在喉咙里的、被压了太久终于撑不住的，一抽一抽的呜咽。

    林夏跪在母亲旁边，两只手搂着她的胳膊，自己也哭了，眼泪大颗大颗地砸在黄土上。

    林浩初退后两步，偏过头去。他的眼眶是红的，没掉眼泪。

    李雪梅站在杨树底下，手里绞着帕子，无声地抹泪。