中午，海浪拍打着威基基海滩的白色沙滩，发出有节奏的声响。酒店房间里，科比·布莱恩特躺在床上，盯着天花板，已经醒了半个小时。他的右手下意识地在空中比划着投篮的动作——食指、中指、无名指依次拨出，手腕轻轻下压，整套动作流畅而自然，仿佛手中真的有一颗篮球。
训练营的强度很大，每天两练，早晚各一次，中间穿插着力量训练和战术课。但科比觉得不够。远远不够。当其他球员在训练结束后回到房间休息、游泳、打游戏的时候，他一个人溜到酒店的健身房，对着镜子练习运球动作，一遍又一遍，直到手臂酸痛得抬不起来。但健身房的地板不是木地板，没有篮筐，没有那种球穿过篮网时发出的清脆声响。他渴望真正的球场，渴望那种在阳光下奔跑、跳跃、出汗的感觉。
他翻身坐起来，拿起床头柜上的酒店指南，翻了翻。指南的最后一页印着檀香山的旅游地图，上面标注了几个景点和娱乐设施。他的目光落在一个标注着“威基基海滩露天篮球场”的位置上——那是一个免费开放的公共球场，就在海滩边上，距离酒店只有十分钟的步行路程。
他合上指南，看了一眼窗外。天色已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道金色的光带。酒店还沉浸在清晨的宁静中，走廊里没有任何声响。
他做了一个决定。
科比换上一件白色的训练背心和黑色的短裤，脚上穿着一双已经有些磨损的科比球鞋。他没有告诉任何人——没有告诉森重宽，没有告诉费舍尔，没有告诉教练组。他只是轻手轻脚地打开房门，沿着消防楼梯走下酒店，穿过空无一人的大堂，推开了通往街道的门。
清晨的檀香山很安静。街道上只有零星几个晨跑的人和遛狗的老人。海风带着咸湿的气息扑面而来，吹动了他额前的碎发。他沿着街道向海滩方向走去，脚步声在空旷的街道上回荡，像某种孤独的鼓点。
走了大约十分钟，他看到了那个球场。
威基基海滩露天篮球场坐落在海滩边上，四周被棕榈树环绕，地面是硬质水泥，篮筐是标准的玻璃钢篮板，篮网已经破损得只剩下几根线头。球场上有几个当地人在打半场——有穿着花衬衫的本地青年，有光着膀子的中年大叔，还有一个看起来只有十四五岁的少年。他们的皮肤被夏威夷的烈日晒成了深棕色，汗水在阳光下闪闪发光。
科比站在场边，看着他们打球。他们的技术不算精湛，传球有些随意，投篮姿势也不够标准，但他们打得很投入，很享受。每一次进球都会引发一阵欢呼，每一次失误都会引来一阵善意的嘲笑。那种纯粹的、不加修饰的快乐，让科比感到一种久违的亲切。
他走到场边，问了一句：“能加我一个吗？”
那几个当地人停下来，上下打量着他。一个看起来二十出头的年轻人注意到了他脚上的球鞋——那是一双定制的球鞋，在当时还没有公开发售。再看了一眼科比消瘦的身材，年轻人吹了一声口哨：“哟，这鞋不错。你是NCAA的球员？”
“不。”科比说，“我是NBA湖人队的球员。”
那几个当地人愣了一下，然后爆发出一阵笑声。“NBA？湖人队？你？”“你是说那个湖人队？今年引进了沙奎尔·奥尼尔的湖人队？”“小朋友，你成年了吗？”
科比没有笑。他走到球场上，捡起地上的篮球，站在三分线外，起跳，出手。球在空中划过一道优美的弧线，空心入网。动作干净利落，没有任何多余的花哨。
那几个当地人的笑声戛然而止。
“现在，我能加一个了吗？”科比问。
那个吹口哨的年轻人看着他，眼神里多了一丝认真的神色。“来吧。我们刚好缺一个人。”
比赛开始了。三对三，半场，先到十五分者获胜。
科比很快就进入了状态。他在外线接球，面对防守者，连续两个胯下运球，然后突然加速，像一道闪电一样过掉了对手，杀入禁区，起跳，轻扣得分。下一个回合，他在三分线外接球，假投真突，晃开防守者后急停跳投命中。再下一个回合，他在防守端三分线外抢断了对手的传球，然后一条龙快攻，双手暴扣得分。
那几个当地人被他打得有些懵。他们的身体素质和技术水平显然和科比不在一个级别上——科比的速度太快了，他的变向太突然了，他的投篮太准了。他们甚至来不及反应，球就已经穿过了篮网。
但科比并没有因此而收敛。他越打越兴奋，越打越投入。他渴望这种感觉——在球场上奔跑、跳跃、得分的感觉。这种感觉是在健身房里对着镜子练习运球无法替代的。
在比赛快结束时，队友一个投篮弹在篮筐边缘，高高地弹了起来。科比从三分线外冲进来，高高跃起，准备在空中完成补扣。他的起跳高度惊人，头部与篮筐持平，右手伸向那颗正在下落的篮球。
但就在他即将触