“你昨晚是不是没回家？”森重宽终于开口。
科比没有回头，手腕一抖，球再次飞出。“回了。”
“回了？那你身上的衣服怎么还是昨天的？”
科比的动作停顿了一瞬。他转过身，看着森重宽，脸上难得地出现了一丝尴尬的表情。他低头看了看自己身上那件已经被汗水浸透的白色背心，又抬头看了看森重宽，张了张嘴，似乎在找一个合理的解释。
“你怎么知道是昨天的？”他最终选择了反问。
“因为昨天下午你训练的时候就穿的这件，晚上咱们一起吃的饭，你还是穿的这件。现在早上七点不到，你又穿着这件。”森重宽走进训练馆，把运动背包放在长椅上，拉开拉链，拿出一条干净的毛巾，扔给科比，“你该不会是在训练馆睡的觉吧？”
科比接住毛巾，没有擦汗，只是攥在手里。他沉默了几秒，然后说：“更衣室有沙发。”
森重宽看着他，没有说话。理解了凌晨四点的洛杉矶这句话的含义。他走到长椅边，坐下来，开始解鞋带，重新系紧，然后又系了一遍。他的动作不急不缓，每一个步骤都按照固定的节奏进行。这是他多年养成的习惯——用仪式感来让自己进入状态。
“沙发睡着舒服吗？”森重宽问，语气平淡，像是在问今天天气怎么样。
“还行。”科比说，“比我家里的床硬一点，但没关系。”
“你没回家，你爸妈不担心？”
“我跟他们说了，这几天住在训练馆附近的朋友家。”科比用毛巾擦了擦脸，毛巾上顿时沾上了一层灰黑色的汗渍，“他们不知道我在训练馆过夜。”
森重宽系好鞋带，站起身，走到科比面前。他比科比高了将近三十厘米，低头看着这个十七岁的少年时，他有一种看着当年的自己的错觉。
森重宽说，“在乔治城的时候，我是全校最早到训练馆的人。但每次我以为自己是最早的时候，总能看到汤普森教练已经站在场边了。他告诉我一句话——‘天赋决定你的起点，但习惯决定你的终点。’”
他看着科比的眼睛：“你现在的自律习惯，真的很好。”
科比没有说话，但他的眼神里有一丝微妙的变化。那是一种被理解后的松动，像冰面上出现的第一道裂纹。
上午八点整，训练馆的大门准时被推开。
约翰·汤普森走了进来。这位乔治城大学的传奇教练被湖人队邀请来，在休赛期指导科比和森重宽进行挡拆战术的演练、磨合。他穿着一件白色的Polo衫和深色长裤，手里端着一杯冒着热气的咖啡。他的头发已经花白，脸上的皱纹像刀刻一样深，但那双眼睛依然锐利，像一把用了三十年依然锋利的刀。他走路的时候脊背挺得笔直，步伐稳健，完全看不出已经年过五旬。
森重宽见到大学时期的教练，匆忙跑去迎接，帮着把公文包拿在手上，带着教练走到球场边缘。
他没有寒暄，没有客套，直接把咖啡放在场边的椅子上，打开那个破旧的皮革公文包，拿出一本厚厚的笔记本。那本笔记本的边缘已经磨损发毛，封面上的字迹模糊不清，但里面密密麻麻地记录了三十年的战术心得和球员评估。
“热身做了吗？”
“做了。”森重宽说。
“科比呢？”
“也做了。”
汤普森点了点头，目光在两人身上扫过。“那就开始吧。我先看看你们两个现在的基本功。科比，你先来。”
科比走到罚球线附近，站定。他没有说话，只是安静地等着。他的双手自然地垂在身体两侧，重心微微前倾，像一头随时准备扑出去的猎豹。
汤普森上下打量了他一番，那目光像X光一样，从上到下扫描着科比的每一个细节——他的站姿，他的呼吸节奏，他手指上缠着的绷带，他球鞋的磨损程度。
“运球。从左到右，再从右到左。我要看你的变向速度。”
科比开始运球。他的重心压得很低，几乎和地面平行。球在他的手中像被一根无形的线牵引着，紧贴地面，快速而流畅。他的变向动作干净利落，没有多余的晃动，每一次换手都伴随着重心的迅速转移。他的脚步移动极快，像在冰面上滑行。球在他的左右手之间来回穿梭，速度越来越快，快到让人眼花缭乱。
汤普森看了一会儿，在笔记本上写了几个字。然后他说：“投篮。罚球线、两侧45°、三分线90°、两侧45°各十球。”
科比站上罚球线，深吸一口气，屈膝，起跳，出手。球在空中划过一道完美的弧线，空心入网，篮网甚至没有晃动一下。第二个，第三个，第四个……直到第十个，全部命中。整个过程没有一次磕到篮筐，全部