这是一个不普通的人。
他身后跟着一群人，二十个左右，有高有矮，有胖有瘦，但每个人身上都有一种共同的气质——专业，专注，以及一种对危险的漠然。他们是成家班，是全世界最好的特技团队之一。
成龙也看见了他们。他走过来，摘下墨镜，露出那张在无数电影里出现过的、亲切而坚毅的脸。他先和斯派克·李握手，用流利的英语说：“斯派克导演，好久不见。”
“杰克，好久不见。”斯派克·李说，语气里有种罕见的尊敬。
然后，成龙转向森重宽和艾弗森。他的目光在两人脸上停留了几秒，然后笑了。
“你们就是K和AI？”他用略带口音但很流利的英语说，“我看过你们的比赛。打得很棒，很有激情。斯派克在电话里跟我说，你们有个很酷的想法，需要我的帮忙。”
“是的。”森重宽说，伸出手，“很荣幸见到您，成龙先生。我是K，这位是AI。”
“叫我杰克就好。”成龙握住森重宽的手，用力摇了摇，“在片场，没有先生。都是兄弟”
他的手很有力，手掌粗糙，布满老茧。那是常年拍动作戏留下的痕迹。
“车在哪里？”成龙问，直入主题，“我们先去看看车，看看场地，然后讨论怎么拍。时间紧迫，我们只有三天，对吗？”
“对，三天。”森重宽说，“车在停车场，场地在圣玛尔塔，离这里不远。”
“那还等什么？”成龙说，背起双肩包，“走吧。”
去圣玛尔塔的路上，森重宽坐在成龙旁边，给他看剧本，看分镜草图，看场地照片。成龙看得很认真，偶尔会问几个问题，问题都很专业，很到位，直指核心。
“这场台阶追逐戏，”他指着一张草图，“你们打算用实拍还是特效？”
“实拍。”森重宽说，“我们需要真实的冲击力，真实的危险感。特效做不出来那种质感。”
“那就需要专业的车手。”成龙说，“我的团队里有几个玩车玩得很好的，但这么危险的动作，需要反复排练，需要精确计算，不能出错。出错，会死人。”
“我们明白。”森重宽说，“所以需要您的经验，需要您的团队。”
成龙点了点头，继续看下一张草图。
“这场巷道并排追逐，两辆车几乎擦着墙壁……这个宽度测量过吗？车宽多少？巷道宽多少？误差不能超过十厘米，超过，车就废了，人可能也没了。”
“测量过了。”森重宽拿出一个笔记本，上面密密麻麻地记着数据，“道奇Charger车宽1.93米，日产Skyline车宽1.78米，巷道最窄处2.1米。我们有十厘米的余量，但需要车手有极高的精度。”
“十厘米……”成龙喃喃道，手指在草图上比划着，“在那种速度下，十厘米就像一层纸。但，可以试试。”
他继续翻，翻到最后那场拖着金库在主干道上狂奔的戏。他看了很久，眉头越皱越紧。
“这个最危险。”他说，语气严肃，“金库是道具，但重量不轻，拖在车后面，像一头失控的野兽。一旦失控，会撞到路边的车，会撞到行人，会……造成严重的后果。你们有安全方案吗？”
“有。”森重宽说，“我们会在金库上安装遥控刹车系统，一旦失控，可以远程刹车。我们会在路两边设置缓冲带，用轮胎墙和沙袋。我们还会清空整条路，除了我们的车和特技车，不会有其他车辆。警察会封锁所有路口，确保没有行人误入。”
成龙听完，沉默了一会儿。然后，他抬起头，看着森重宽，眼睛里有一种审视的光芒。
“你今年多大？”他突然问。
“十九。”森重宽说。
“十九岁……”成龙重复了一遍，语气里有种不可思议的感叹，“十九岁，能写出这样的剧本，能设计出这样的动作场面，能考虑到这样的安全细节……你让我想起我十九岁的时候。那时候我在邵氏片场当武行，每天摔，每天打，每天想着怎么做出更酷的动作。但我想的，只是怎么让自己更帅，怎么让观众更爽。你想的，是怎么把一个想法变成现实，怎么控制风险，怎么保证安全……你比我十九岁时，想得更深，更远。”
森重宽不知道该说什么，只是笑了笑。
“但有一个问题。”成龙说，语气重新变得严肃，“这些动作，尤其是最后那场拖着金库的戏，危险性太大。我的团队可以做，但需要时间排练，需要反复测试，需要做足安全措施。三天，太短了。至少需要一个星期。”
“我们没有一个星期。”森重宽说，“