他推开车门，右脚踩在地面上时，小腿处传来一阵酸胀。过去三场比赛累积的疲劳像看不见的铅块，沉甸甸地坠在每一条肌肉纤维里。但当他站直身体，抬头看向那栋灯火通明的建筑时，所有的感觉都被一种冷冰冰的专注取代了。
藤原健一从前面那辆车下来，手里抱着一个厚厚的文件夹，快步走到他身边。“马萨诸塞的球探报告整理好了，坎比今年的盖帽数场均四点二个，在NCAA排名第二，仅次于你的四点七个。但他在防守端的威慑力数据体现不出来——很多球员面对他根本不敢出手。”
森重宽接过文件夹，却没有翻开。他知道马库斯·坎比，那个身高两米十一、臂展达到两米三十的怪物。在这个时代，大学篮坛流传着一句话：如果你想在禁区得分，最好先确认坎比不在场上。他的封盖不是跳起来把球扇飞那种，而是利用恐怖的臂展和预判，在你出手的瞬间把球从指尖上摘走。
“卡利帕里很狡猾。”藤原继续说，语气里带着谨慎，“他们看了我们这几场的录像，一定会针对你布置战术。坎比不是一个人防你，他的协防速度比巴蒂快得多，而且——”
“我知道。”森重宽打断他，声音不大，但很稳。他把文件夹夹在腋下，转身走向球员通道。身后，艾弗森从另一辆车里钻出来，嘴里嚼着口香糖，右肩的肌效贴在灯光下泛着暗灰色的光。
“嘿，K。”艾弗森叫住他，两步追上来，用左手拍了拍他的后背，“今晚那个坎比，交给你了。我要对付他们的后卫群，卡利帕里那家伙一定会用三个人轮番撕咬我。”
“你搞定外面，我搞定里面。”森重宽说。
两人对视一眼，没有再多说。走进球员通道时，通道两侧已经有工作人员在忙碌，搬运器材箱的工作人员推着小车从身边经过，轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响。空气里弥漫着一种混合了橡胶、清洁剂和紧张感的气味，那是每场重要比赛前特有的味道。
更衣室里，汤普森教练站在战术板前，手里拿着记号笔，已经画满了马萨诸塞的阵容图。他没有回头，声音低沉而有力：“都坐下。”
球员们找到各自的位置，更衣室里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
“马萨诸塞民兵队，战绩三十三胜两负，大西洋十校联盟冠军。全美排名第四。”汤普森转过身，目光扫过每一个人，“他们的核心，马库斯·坎比，今年伍登奖和奈史密斯奖的双料热门，场均贡献二十点八分、八点二个篮板、四点二个盖帽。注意这个数字——四点二个盖帽。他不是那种蹲在篮下等球的防守者，他的协防范围覆盖整个禁区，甚至能扩到三分线。”
汤普森用笔尖点着坎比的名字：“但坎比不是今晚最难对付的。真正麻烦的是卡利帕里的体系——他们的后卫线会用全场紧逼消耗AI，逼迫我们失误，然后用快攻得分。他们的三分球命中率百分之三十八点七，在全美排名前五。所以，今晚的策略是——”
他在战术板上画出几条线：“K，你在内线第一要务不是得分，是把坎比拖在禁区，不让他协防外线。AI，面对包夹时不要犹豫，果断出球，哪怕是回场球也不怕。其他人，接球就投，不准犹豫。他们的防守重心在AI和K身上，外线一定有空位。”
教练放下笔，双手撑在战术板边缘：“这是就是十六强赛。赢，去打精英八强；输，回家。没有第三条路。”
更衣室里没有人说话，只有急促的呼吸声和护具扣紧的咔哒声。
球员通道的帘子掀开时，声浪像一堵墙迎面撞来。佐治亚穹顶体育馆今晚座无虚席，三万两千个座位全部填满，红白两色的马萨诸塞球迷占了将近六成，深蓝色的乔治城球迷被压缩在几个看台区域，但他们的呐喊声丝毫不弱。
森重宽走在队伍最前面，踏上球场时，他看见了对面半场的马库斯·坎比。那个瘦长的中锋正站在罚球线附近，双手叉腰，面无表情地看着他。坎比的身材和森重宽不同，没有那么宽的肩部和厚实的肌肉，但四肢修长得夸张，站在那里像一只随时准备扑击的猎豹。
两人的目光在空中碰撞，没有火花，只有一种冷冰冰的审视。
跳球时，森重宽和坎比同时站在中圈两侧。裁判把球抛向空中的瞬间，两人同时跃起。森重宽凭借更高的弹跳高度先触到球，但坎比的长臂几乎在同一时间捅到了球的下沿，球改变了方向，飞向马萨诸塞的半场。
查尔顿·克拉克抢到球，马萨诸塞先攻。
第一次进攻，球没有交给坎比。达纳·丁格尔在弧顶持球，埃德加·帕迪拉在侧翼跑位，球在三人之间快速传递。乔治城的防守轮转很快，但马萨诸塞的传球更快。最后