场边媒体席第三排，湖人队首席球探凯文·奥康纳在本子上记录：“雷·阿伦热身三分27投25中，其中连续命中19个。出手速度0.61秒，起跳高度32英寸，投篮弧线最高点距离篮板上沿约1.5米。机械般的稳定性。”
奥康纳旁边坐着凯尔特人球探里奥·帕帕莱克，他正用小型摄像机拍摄阿伦的热身细节。“看看他的脚步，”帕帕莱克对同事低语，“每次接球前，双脚已经调整到完美位置。无论从哪个方向跑过来，最后一步永远右脚在前，脚尖对准篮筐。这不是天赋，这是千万次重复训练形成的肌肉记忆。”
球馆另一侧，森重宽在观察阿伦的热身。在他前世的记忆里，雷·阿伦的投篮姿势被誉为“教科书级”——双脚与肩同宽，膝盖微屈，核心收紧，起跳时身体笔直上升，出手点在额头正前方，手腕下压时食指和中指最后离开球，跟随动作完整得像芭蕾舞的收势。
但现场看，更震撼的是那种从容。阿伦脸上没有任何表情，没有艾弗森那种“我要打爆你”的狠劲，没有科比那种“世界与我为敌”的桀骜。他平静得像在自家的后院投篮，尽管周围是18400名嘶吼的球迷，尽管对面站着全美最好的防守者。
“他是历史级的射手。”森重宽对身边的艾弗森说，“不能让他投开了，如果进入他的节奏并且打出状态，我们就麻烦了。”
艾弗森正在缠手指绷带，一圈，两圈，缠得极紧，紧到指尖发白。“那我今晚就让他知道，”艾弗森抬起头，眼神锋利，“在这一届球员里面谁彩色最强的。”
跳球前最后三十秒，阿伦和艾弗森在中圈附近擦肩而过。
裁判将球抛向空中。
第一节的前四分钟，雷·阿伦一次出手都没有。
艾弗森像影子一样贴着他，从后场就开始跟防。雷·阿伦跑到哪里，艾弗森就跟到哪里，手臂永远横在传球路线上，身体永远保持对抗。康涅狄格的控卫几次想传球给阿伦，都被艾弗森的防守逼得收回。
“这就是艾弗森的防守！”解说员在广播席上喊道，“他从比赛第一秒就开始施压！雷·阿伦到现在连球都没接到过！”
但阿伦很冷静。他没有强行要球，没有抱怨，只是继续跑位，利用队友的掩护试图摆脱。但每次他绕出来，艾弗森都已经等在那里。
终于在康涅狄格的一次进攻中，雷阿伦从底线借助双掩护绕出，在左侧45度三分线外接球。他接球的瞬间，艾弗森已经挤过掩护扑到面前，两人的距离近到能看清对方瞳孔里的倒影。
阿伦没有立刻出手。他做了一个逼真的投篮假动作——从屈膝到起跳的初始发力完全真实，但脚后跟没有离地。艾弗森的重心被晃起一丝，就这一丝空隙，阿伦收球，左脚为轴，向右前方踏出一小步。
这不是常规的突破步伐。这步很小，很克制，只踏出约40厘米，刚好让防守者需要调整重心。就在艾弗森重心左移的瞬间，阿伦的右脚蹬地，身体向后弹出，同时起跳出手。
后撤步跳投。但和艾弗森那种大幅度的、充满爆发力的后撤不同，阿伦的后撤幅度很小，更像是在原地轻轻一跳，只是身体略微后倾。篮球的弧线却异常高，越过艾弗森拼命伸出的手指，在最高点开始下坠。
空心入网。3:2，康涅狄格首次领先。
“看到了吗？”解说席上，NBA射手雷吉·米勒担任今晚的特邀解说，“这就是雷·阿伦的可怕之处。他的假动作幅度不大，但细节完美。你看他做投篮假动作时，肩膀的上耸、眼睛看向篮筐的角度、甚至呼吸的节奏，都和真实投篮完全一致。防守者不是被‘晃’起来的，是被‘骗’起来的。”
艾弗森底线发球，经过森重宽身边时说：“他的假动作比我见过的任何人都真。”
“单打他。”森重宽边跑向前场边说，“打个回应球出来。别让他看清我们”
乔治城进攻回合，艾弗森在弧顶要球。他挥手让队友全部拉开，左手运球，眼睛盯着面前的阿伦。
单挑。
麦克多诺体育馆瞬间沸腾。球迷全部站起来，他们知道要看到什么——全美最好的进攻球员，对上全美最好的射手（同时也是出色的防守者）。
艾弗森的运球节奏开始变化。先是三次体前变向，不快，但每次变向时肩膀的晃动幅度都不同。阿伦沉着重心，双臂张开，眼睛盯着艾弗森的腹部——这是防守专家的技巧，不看球，不看肩膀，看对手的核心区域，那里的动作最不容易作假。
第七秒，艾弗森突然一个极快的胯下运球，球从右手到左手，同