但在这样刺骨的寒冬里，美国大学篮球的热度却达到了一年之中的第一个顶峰。NCAA 常规赛进入到关键的十二月热身赛阶段，这是每一支志在冲击全国锦标赛的球队，必须牢牢抓住的磨合窗口期。对于乔治城大学霍亚斯队而言，这个十二月早已超越了 “热身” 的定义 —— 这不是简单的阵容调试、战术演练，也不是单纯的战绩积累、信心搭建，而是一支集结了天之骄子阿伦?艾弗森与禁区怪兽森重宽的超级战舰，从 “备受期待的潜力新星”，正式蜕变为 “令全美国闻风丧胆的绝对霸主” 的必经之路，是一场用胜利、碾压、逆境与救赎交织而成的铁血淬炼。
约翰?汤普森教练的战术板上，十二月的赛程被密密麻麻地标注完毕。对手实力呈现出极端的两极分化：既有罗格斯、萨克拉门托州立、圣弗朗西斯、摩根州立这样的中下游平民球队，也有杜肯大学这样暗藏杀机、足以掀翻领头羊的硬骨头，最后以圣利奥大学的收官战收尾，为1995全年比赛画上句号。按照 NCAA 的常规逻辑，这样的赛程安排，本就是为了让强队在进入残酷的大东联盟（Big East）常规赛，用一波连胜稳住排名，让替补球员获得足够的出场时间，让核心球员找到比赛节奏。
但乔治城大学早已脱离了 “常规强队” 的范畴。当阿伦?艾弗森的闪电变向、无解中投，结合森重宽的坦克身躯、禁区统治、史诗级策应，这支球队的上限已经被无限拉高。十二月的每一场比赛，都不是 “考验”，而是舞台—— 是他们向全美国展示统治力、向 NBA 球探递交天赋报告、向所有竞争对手宣告 “我们与众不同” 的表演场。从新泽西到宾夕法尼亚，从巴尔的摩到佛罗里达，霍亚斯队所到之处，只留下一边倒的比分、绝望的对手、疯狂的球迷，以及一场场足以载入 NCAA 十二月史册的不败传奇。
12 月 4 日 客场对阵罗格斯大学（Rutgers Uy）—— 新泽西?罗格斯竞技中心
新泽西州的冬日，远比华盛顿更加湿冷。大西洋的海风裹挟着寒气，穿透球馆的缝隙，钻进每一个人的衣领里。罗格斯大学的主场球馆早已座无虚席，超过 8000 名球迷涌入现场，其中既有支持主队的忠实拥趸，也有大量专程赶来一睹艾弗森与森重宽风采的篮球爱好者。球馆上方的电子屏滚动着两队的战绩：乔治城大学开赛以来未尝一败，罗格斯大学则是一支依靠团队防守立足的中型球队，没有 NBA 级别的天赋，没有一对一的绝对强点，只有兢兢业业的战术执行、强硬的身体对抗，以及 “以弱搏强” 的顽强斗志。
赛前热身阶段，艾弗森穿着标志性的无袖训练服，在三分线外连续出手，篮球划过空气的声音清脆悦耳。他的眼神平静，没有丝毫轻敌，却带着一种与生俱来的自信。森重宽则站在禁区中央，一遍又一遍地练习着低位接球后的转身勾手，他宽厚的肩膀、粗壮的核心、两米一八的恐怖身高，在一群平均身高不足两米的罗格斯球员中间，显得格格不入，像是一头成年棕熊误入了羊群。
主裁判吹响开场哨的瞬间，比赛的走势就已经注定。
罗格斯大学的战术部署非常清晰：外线全员收缩，用联防限制艾弗森的突破；内线双人包夹，尽可能顶住森重宽的下盘，不让他轻松接球。这本是对付超级内线的常规手段，但在绝对的天赋差距面前，一切战术都显得苍白无力。
开场第一攻，艾弗森在弧顶持球，面对罗格斯首发控卫的防守，他没有选择以往那种华丽至极、连续胯下变向的强行突破，而是微微侧身，抬手示意森重宽上来掩护。这是汤普森教练近两周重点打磨的战术 ——让艾弗森学会 “借力”，而不是 “硬闯”。森重宽庞大的身躯稳稳地挡住防守人，艾弗森顺势向右侧横移一步，直接中距离急停跳投，篮球在空中划出一道平稳的弧线，空心入网。
场边，一位身穿黑色风衣、来自新泽西篮网队的资深球探，立刻在笔记本上飞速记录，笔尖几乎要戳破纸张：
“阿伦?艾弗森比赛掌控力完成质变。不再执着于突破撕裂防线，不再盲目冲击人堆制造身体接触。学会利用掩护创造出手空间，急停跳投节奏稳定，出手点高，防守人完全无法干扰。这不是冲动的得分手，这是正在进化的球场指挥官。”
进攻端的无解，只是乔治城统治力的一部分。防守端，森重宽站在禁区中央，就是一座无法逾越的山脉。罗格斯大学的内线核心身高仅有两米零三，体重不足 1